
  


  
    
  


  
    Roxanne solo tiene once años cuando recibe el don de viajar a su antojo a través del tiempo y del espacio. Desde ese instante, ni los misterios más ocultos del pasado, ni las más audaces profecías sobre el futuro, serán un secreto para ella. Sus aventuras le llevan a descubrir la Inglaterra victoriana, explorar el antiguo Egipto e, incluso, a ser testigo de uno de los momentos más importantes en la historia de la música: el nacimiento de los Beatles. Pero el viaje solitario de Roxanne se convierte, además, en una búsqueda incansable de su propia identidad y de alguien con quien compartir su vida.

  


  
    [image: Logo]
  


  Chris Roberson


  Yesterday


  Solaris Ficción - 78


  ePub r1.0


  Café mañanero 16-05-2023


  
    Título original: Here, There and Everywhere


    Chris Roberson, 2005


    Traducción: Alicia Moreno Delgado


    Ilustración de cubierta: John Picado


    Rige bajo normativa RAE 2010


     


    Editor digital: Café mañanero


    Primera edición EPL, 05/2023


    Edición conmemorativa 10.º aniversario


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  YESTERDAY


  Chris Roberson


  
    Para mi hija,


    Georgia Rose Roberson.


    Ojalá crezcas en el mejor de todos los mundos posibles.
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  Me gustaría dar las gracias a mis padres, Mike y Becky, por ofrecerme una infancia llena de libros, tebeos, películas e interminables horas de televisión (en un sentido muy literal, esto es todo por su culpa); a John Picacio, por honrar mi humilde prosa con su extraordinario talento; a Lou Anders, por apoyar mi trabajo durante años; y a Allison Baker, esposa, socia y madre de mi hija, por todo lo demás.


  Preludio: Day Tripper


  «Dominguero»


  LONDRES, 1995


  La mujer estaba allí otra vez, atormentándolo, cuando sonó el teléfono.


  —Aquí Avram.


  —¿David? —le llegó la voz al otro lado de la línea, salpicada de estática trasatlántica—. Soy Ron.


  Ron Stein era un productor ejecutivo del proyecto gracias a su capacidad para hacer la pelota. En realidad se trataba simplemente de un perro guardián al que la ABC había dado unas palmaditas para que vigilara los gastos, en especial los anotados por David Avram en Inglaterra. David había acabado por temer la conversación que mantenían dos veces por semana, en la que debía dar cuenta de cada céntimo y penique.


  —Sí, Ron, ¿qué pasa? —contestó David con voz cansada. Dejó vagar su mirada por la habitación, como siempre, atraída por la fuerza gravitatoria de la ampliación en blanco y negro pinchada en la pared más lejana. En la media luna blanca en medio de la foto había cuatro hombres jóvenes con camisas blancas, chalecos y corbatas negras, dos guitarras, un bajo y una batería, enmarcados por la media luna oscura del techo por encima y la fila de cabezas abajo. Al fondo, con el pelo rubio en una corta melena, chaqueta de cuero y mochila, estaba la mujer, de perfil, borrosa en el instante de volverse hacia la cámara, o quizá de darle la espalda y girarse hacia el escenario. Tenía una extraña media sonrisa de Mona Lisa, y parecía burlarse de David con su misterio.


  —No te preocupes, David, no te llamo para tocarte las pelotas. Al menos hoy no. Solo me acaban de llegar algunas noticias que pensé que podría interesarte escuchar.


  —De acuerdo —contestó David con tono evasivo. No consideraba a Stein el mejor para juzgar lo que podía interesarle o no, pero como era el que manejaba el dinero, no había mucho que pudiera hacer al respecto—. Dispara.


  —Entérate —continuó Ron a través de la estática—. Tus chicos van a montar un pequeño espectáculo.


  —¿Chicos? ¿Qué chicos?


  —Los Fabulosos Cuatro —respondió Ron—. O lo que queda de ellos al menos. Los tres supervivientes han programado una rueda de prensa en el London Hilton, para mañana.


  David se dio cuenta de que le costaba tragar, como si hubiera olvidado la forma de hacerlo en los últimos segundos.


  —¿Rueda de prensa? —repitió—. Pero… han dicho que no promocionarían el proyecto. Solo las entrevistas privadas y nada de apariciones públicas.


  —Hey, amigo mío, sé leer los contratos tan bien como tú, pero te digo que van a estar en el London Hilton mañana. Lo hemos confirmado con su gente, y es un hecho.


  —¿De qué…? —empezó David, recordando por fin la forma de tragar—. ¿De qué van a hablar? —Hizo una pausa, y luego añadió—: En la rueda de prensa, ¿de qué van a hablar?


  —Esa es la cuestión —contestó Ron—. Nadie tiene ni idea. Qué tocahuevos. Ahora supongo que ves a dónde quiero ir a parar con esto, ¿no? ¿Todavía tienes a tu disposición ese equipo de grabación, el que usaste para las tomas de Apple Road desde la furgoneta?


  —Abbey Road —corrigió David automáticamente, y luego asintió. Tardó un momento en recordar que su asentimiento no podía enviarse por la línea transatlántica, y añadió—: Sí, sí, están en la ciudad. Podría reunirlos.


  —Genial —dijo Ron—. Entonces, este es el plan. Hemos conseguido un pase de prensa para ti y el equipo, debería estar esperándote en la conferencia. Mueve tu culo hasta allí mañana a mediodía, graba todo el sarao y quizá tengamos un nuevo final para esta historia, ¿de acuerdo? ¿Estás conmigo?


  David asintió de nuevo.


  —Sí —dijo finalmente en voz alta—. Estoy contigo.


  —Genial —dijo Ron—. Vale, ve a por todas, tío. Infórmame en cuanto tengas algo con chicha, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  David colgó el auricular y se restregó con el dorso de las manos los ojos fuertemente cerrados. Cuando los abrió de nuevo, miró hacia arriba para ver a la mujer, allí en pie tras la media luna de luz, riéndose de él en granuloso blanco y negro.


  ∞


  David Avram llevaba trabajando alrededor de un mes en el proyecto Antología para la ABC, cuando reparó por primera vez en la mujer. Al principio había entrado en el proyecto como director de la segunda unidad, gracias a un pequeño documental que había hecho cuando todavía estaba en la escuela de cine sobre los últimos días de Elvis, pero David pronto empezó a sentir que no entendía nada. Su tesis, El rostro de Elvis, había sido filmada en vídeo, con un presupuesto ridículo, y en realidad solo funcionó gracias a las extraordinarias entrevistas que David había tenido la suerte de hacer en el transcurso del rodaje en Menfis. Cuando se sentó a entrevistar al barbero no tenía ni idea de que el hombre había sido brevemente miembro de la «Mafia de Menfis», o de que se mostraría tan comunicativo respecto a los escándalos hasta entonces desconocidos.


  Ahora, viajando por todos los Estados Unidos, Inglaterra y el resto de Europa, David estaba seguro de que habían elegido al hombre equivocado para el trabajo. La mujer, y su misterio, en realidad solo eran síntomas de una enfermedad mayor.


  El proyecto Antología pretendía ser en principio algo bastante insignificante, coproducido por ABC en los Estados unidos y por ITV en el Reino Unido, programado para coincidir con el lanzamiento de una nueva serie de CD recopilatorios. Meses y cientos de horas de rodaje más tarde, se decidió que la Antología se estrenaría como una miniserie de seis horas en otoño de 1995, la semana del lanzamiento de los CD. Para empeorar las cosas, habían excedido tanto el límite de seis horas que programaron para el año siguiente el lanzamiento en vídeo de la Antología en formato extendido, de diez horas en total.


  Diez horas. Con las montañas de cintas beta y latas de películas apiladas en su oficina temporal de Londres, David estaba seguro de que podía sacar diez horas de los descartes que había tirado al suelo solo la semana pasada. Diez horas. Podrían hacer cien sin parpadear.


  El problema era, al parecer de David, que la obra carecía de centro, de un objetivo alrededor del que pudiera orbitar el resto del proyecto. Debido a los contratos y acuerdos firmados con los miembros supervivientes de la banda y diversos familiares y herederos, la Antología apenas sí era la exposición intuitiva y contundente que David había imaginado cuando lo entrevistaron por primera vez para el puesto. En vez de eso, el borrador esbozado con el metraje que llevaban paseaba tranquilamente por la década o así de la trayectoria musical del grupo, mostrando los álbumes y conciertos mientras pasaba por alto cualquier cosa con verdadera sustancia.


  Bastaría con solo una pizca, una migaja. David estaba seguro. La mujer, ahora estaba convencido de ello, bien podría haberlo sido.


  La primera vez que la vio fue en una foto de los primeros días del grupo en Hamburgo en 1961: los cuatro de Liverpool, a solo unos pasos de sus raíces como teddy boys, con pantalones y chaquetas de cuero y el pelo empezando a cambiar de los tupés engominados al estilo de flequillo recto que harían famoso. Ella se veía parcialmente al borde del escenario: el cabello rubio peinado en una melena corta, chaqueta de cuero y mochila. Con sus botas por la rodilla y minifalda negra, parecía algo salido de un reflejo oscuro de un episodio de Star Trek, lo cual la situaba, tenía que admitir David, por delante en cuanto a moda se refería. No había pensado mucho en ella, al asumir que era simplemente una de las cientos de fans alemanas que los adoraban y que los habían descubierto y amado en el Reeperbahn.


  Unas semanas después, mientras unía algunas tomas fijas y vídeos sobre el Cavern Club en 1962, la descubrió de nuevo. Al principio pensó que era una coincidencia, solo otra mujer parecida con el mismo tipo de ropa, pero después de ampliar las dos imágenes y compararlas una junto a la otra, estuvo seguro de que las dos eran de la misma mujer. ¿Era una alemana que había seguido a los chicos de vuelta a Inglaterra, o una inglesa que los había seguido hasta Alemania al principio? Tenía fotos de todas las novias de los muchachos en esa época, y ninguna de ellas se le parecía ni de lejos. Era un misterio, pero uno sin mucha importancia de todos modos.


  Pasó un mes, y enviaron a David a Inglaterra para filmar algunas secuencias de encuadre en donde se situaban las antiguas oficinas de Apple en Savile Row. Para familiarizarse con la localización, en un intento de mostrar el paso de los años desde entonces hasta ahora, visionó el material sobre el concierto del tejado una y otra vez antes de lanzarse a rodar. Fue en el cuarto visionado cuando le pareció ver a una mujer de pelo corto y rubio con una chaqueta de cuero, botas hasta la rodilla y minifalda en pie sobre el tejado del edificio adyacente, el número tres de Savile Row, observando la actuación con una media sonrisa divertida en la cara. La misma mujer, con aspecto de no haber envejecido ni un solo día, justo con la misma ropa y peinado.


  David sintió cómo se iba obsesionando, pero no había nada que hacer. Cuando regresó a las oficinas tras realizar las tomas de localización, investigó cada pedazo de película de archivo, vídeo, televisión y fotografía que había reunido durante el año anterior, buscando a la misteriosa mujer. La encontró de nuevo sentada a poca distancia de la batería en las tomas en color de la emisión por satélite de «Nuestro mundo» el 25 de junio de 1967, incongruente entre el barroco flower power de abalorios y lentejuelas con su cuero negro y su minifalda. Allí estaba otra vez en fotos en blanco y negro de la gira cuando actuaron en Hong Kong, donde el manager de la banda había contratado un músico para sustituir a su batería enfermo, que se había quedado en casa en Inglaterra con amigdalitis. Y de nuevo en Candlestick Park en 1966, en la última actuación de la última gira que darían los Beatles.


  Una y otra vez encontró a la mujer cerca en momentos clave de la historia del grupo, siempre con el mismo aspecto exacto, como si fuera el mundo a su alrededor lo que cambiaba mientras ella permanecía inmutable y estática. La misma medio sonrisa, el mismo pelo corto, la misma ropa, botas y mochila. David se habituó a llevar una foto consigo, una captura de pantalla ampliada del programa «Nuestro mundo», la mejor imagen que había encontrado, siempre que salía a hacer una entrevista. Se abría paso nervioso por cada una, cada antigua novia, compañero de clase, y primo, esperando hasta el momento en que la cámara se apagaba y podía sacar la foto, pero ninguno de ellos admitió nunca haberla visto antes o saber por qué acechó en la periferia de la carrera del grupo durante tanto tiempo.


  Ahora, meses después, con el trabajo del proyecto llegando a su fin, David había empezado a sentir que la misteriosa mujer de la foto era el eje del mismo, la pregunta alrededor de la cual cristalizaría la antología. Pero no había aflorado ninguna respuesta y comenzaba a sospechar que nunca lo haría.


  ∞


  Al día siguiente, con el equipo de rodaje a remolque y pase de prensa en mano, David llegó temprano a la gran sala del London Hilton, con una extraña mezcla de vertiginosa expectación y temor atenazando su pecho. Encontró un asiento cerca del fondo, después de dar al equipo instrucciones sobre dónde colocar las dos cámaras, y esperó a que se llenara la habitación.


  Algunos minutos después de las doce, con casi todos los sitios llenos y el fondo y los lados de la sala abarrotados de cámaras y equipos de sonido, un caballero con un traje caro de ejecutivo entró por una puerta del extremo de la sala y subió al estrado. A un lado del mismo había una mesa y cuatro sillas, detrás de una barandilla situada como una barricada que separaba la mesa de la audiencia. ¿Cuatro sillas? David solo podía conjeturar.


  El ejecutivo empezó con algunas observaciones preparatorias, presentándose como un agente de prensa cuyo nombre reconoció David e indicando que había sido contratado por los antiguos integrantes del grupo para organizar la conferencia. Después de evitar algunas preguntas de los periodistas reunidos, ninguna de las cuales tenía libertad para contestar, el ejecutivo señaló la puerta tras él con un gesto de la mano.


  —Señoras y caballeros de la prensa —anunció, y su tono se convirtió en el del maestro de ceremonias de un circo—. Permítanme presentarles, sin ningún orden en particular… —un murmullo de risas recorrió la multitud— a Paul McCartney…


  El hombre en persona salió por la puerta, con el mismo aspecto que tenía en la entrevista que había filmado el director de la primera unidad de la Antología el otoño anterior. Parecía joven para su edad, sonreía, aún era guapo y tenía presencia.


  Los flashes chasquearon, la gente gritó preguntas, y todo ello ahogado por el aplauso de los asistentes. Aplauso, nada menos que de la prensa. Eso era algo que David no había visto nunca antes. Miró a su alrededor a los asientos escasamente ocupados del final de la sala, ya que la mayoría de los periodistas se había apiñado lo más adelante posible, todos deseosos de una mirada más cercana, y algunos parecía que se pondrían histéricos si tan solo conseguían tocarles el dobladillo. Los chicos, después de todos estos años, aún tenían cierta influencia sobre la gente.


  —George Harrison… —continuó finalmente el agente de prensa, teniendo que gritar sobre el aplauso y las preguntas que se chillaban, pues la habitación se negaba a calmarse.


  El segundo superviviente entró en la sala, vestido informalmente con chaqueta y pantalones vaqueros, el pelo salpicado de gris peinado hacia atrás y el rostro impecablemente afeitado, con grandes gafas de sol y sonriendo como un buda ante el tumulto de la habitación. David miró a su lado, un movimiento había llamado su atención. Estaba a punto de girarse de nuevo hacia el estrado y esperar junto con el resto de la multitud la aparición del tercero, el último superviviente de los tres originales, cuando se quedó helado en el sitio, con la mirada fascinada.


  A una fila de él, unos asientos más atrás, estaba la mujer. Melena corta rubia, chaqueta de cuero, botas por la rodilla y todo. La mujer misteriosa, ni un día más vieja, como si hubiera salido de la foto en su bolsillo, cruzando la distancia entre los diáfanos remolinos de 1967 y el día de hoy sin perder el compás.


  El agente de prensa estaba presentando al tercer superviviente, pero David no podía obligarse a escuchar. Estaba en trance, transfigurado. Echando atrás su silla con piernas temblorosas, se abrió camino por la fila hacia la mujer sin desmayarse, y se sentó junto a ella.


  La mujer, con la media sonrisa en su cara, lo miró, asintió, y volvió a mirar hacia delante.


  David, bastante confuso, solo pudo sacar la foto manchada de agua y doblada de su bolsillo, desdoblarla y alisarla lo mejor que pudo, y luego enseñársela a la mujer como una pregunta silenciosa.


  Ella miró la fotografía durante un largo momento; y su sonrisa se ensanchó a tres cuartos por un instante, y luego alzó la vista hacia David.


  —¿De verdad parecen tan hinchados mis ojos? —dijo con indiferencia pasándose un dedo por el párpado.


  David quería decir «no», o negar con la cabeza, o hacerle una de cien preguntas, pero solo consiguió tragar. Al menos no había olvidado de nuevo cómo hacerlo.


  —Esto va a estar bien de veras —continuó la mujer, volviendo a fijar su atención en el estrado—. Seguro que quieres verlo.


  David boqueó, intentando elaborar cualquier clase de explicación racional para el aspecto de la mujer. Habían pasado más de treinta años desde que tomaron su primera foto, y no había envejecido ni un día.


  —¿Eres…? —empezó, tratando desesperadamente de encontrar algo coherente que decir—. ¿Eres de por aquí? —terminó, ni siquiera seguro de lo que había preguntado.


  —No —respondió la mujer, moviendo la cabeza lo justo para que su cabello corto y rubio se agitara, y todavía sonriendo—. Solo estoy de visita unos días.


  Había un rastro de Estados Unidos en su acento, revestido de refinamiento británico y algo más detrás.


  —Míralos, ¿vale? —continuó ella, señalando con la barbilla a los tres hombres en el estrado—. No parece que haga tanto tiempo desde que estuvieron juntos. Así es como deben estar, ¿no crees? El conjunto es mayor que la suma de sus partes.


  David asintió.


  —¿Puedes imaginar cómo habrían sido las cosas si nunca se hubieran unido? —siguió diciendo la mujer antes de que David pudiera componer una respuesta inteligente—. ¿Si Paul hubiera rechazado la invitación de John para unirse a los Quarrymen? John nunca lo habría conseguido solo, igual que Paul por sí mismo tampoco. Fue la fusión alquímica de ambos lo que los hizo grandes. O imagina si William no los hubiera contratado para Hamburgo. Fue Hamburgo el que lo hizo, sabes. El crisol que convirtió sus talentos brutos en habilidad, y luego la habilidad en genialidad. Si se hubieran quedado en Liverpool solo habrían sido otro grupo folk convertido en rockero, otra pequeña luz en la breve constelación del Mersey Beat. Y no me hagas hablar de lo que habría sucedido si George Martin no hubiera producido sus discos.


  —Um, sí —consiguió decir David—. Vale.


  —Lo he visto, ¿sabes? —dijo la mujer, con los ojos fijos en el estrado, y los tres hombres sonriendo a las cámaras—. Diez años de genialidad que cambiaron el panorama musical para siempre, y luego se retiraron a las páginas de la historia cuando acabaron su trabajo. Oh, hay alguna variación en la Miríada y aquí y allí, las rupturas llegan antes o después, pero en la mayoría de los casos la banda no llega muy lejos en los setenta antes de dejarlo. Algunas líneas ni siquiera llegan a escuchar Abbey Road, mientras que en otras Mandala ni siquiera fue grabado.


  —¿Mandala? —repitió David. Estaba confuso. La mujer que había visto como la respuesta a las preguntas que su película estaba haciendo parecía ser solo otra pregunta más en sí misma.


  —Lo siento —respondió la mujer, mirando a David y encogiéndose de hombros como disculpa—. Estoy divagando, lo sé. Es solo que he sido una gran seguidora de los Beatles toda mi vida y este es un día muy importante para mí.


  El rostro de David se retorció de confusión.


  —¿Un gran día? ¿Hoy? ¿Por qué?


  La mujer se llevó un dedo esbelto a los labios, y David llegó a ver el leve brillo de una ancha pulsera de plata en su muñeca izquierda, la insinuación de una joya facetada a su alrededor.


  —Shh —susurró ella, moviendo la cabeza hacia el estrado—. Mira y verás.


  El fervor de la audiencia casi había cesado, y el agente de prensa estaba cediendo la palabra a los tres hombres. McCartney, sentado en el extremo izquierdo de la mesa, empezó; todavía era un consumado showman.


  Prometiendo contestar las preguntas después de los discursos que tenían preparados, McCartney habló brevemente sobre la larga historia y amistad que los tres habían compartido, y sobre los tiempos tan duros que pasaron tras la trágica muerte de su cuarto amigo, desaparecido en 1980. Habló sobre el impacto que su música había tenido sobre una generación tras otra de fans, y sobre los proyectos musicales que cada uno perseguía individualmente en la actualidad. Por último, habló de las insistentes preguntas y peticiones de algún tipo de reunión de los tres, y de su larga e incondicional negativa de hacer realidad esa idea.


  —Siempre nos ha parecido —concluyó McCartney— que solo con nosotros tres no serían los Beatles; solo seríamos nosotros tres haciendo música. No había manera de que le pidiéramos a alguien que se calzara sus zapatos, porque sinceramente, ¿quién querría hacerlo? Simplemente eran demasiado grandes.


  —Así que hemos encontrado a alguien con los pies grandes —interrumpió el siguiente hombre.


  —Vale, vale, tendrás tu turno —respondió McCartney, fingiendo molestarse—. Aquí está, bastardo, tómalo. —Apartó su micrófono fingiendo estar disgustado y se retiró hacia atrás con los brazos cruzados—. Cógelo, John, es todo tuyo —terminó con una sonrisa.


  —Muy amable, Paul, gracias —respondió Lennon—. Bien, como decía cuando me interrumpieron tan groseramente, cuando Pete fue asesinado en 1980 pensé, bueno, que sin duda era el fin de los Beatles, ¿no? Puedes disolver sociedades mercantiles, romper contratos, y cagarte en las muelas de los demás, pero mientras todos estén por ahí respirando queda una oportunidad, ¿verdad? Pero cuando Pete se fue, bueno, eso era todo. ¿Quién iba a querer ponerse en la piel de Pete Best, incluso si se lo hubiéramos pedido? Nadie. Y luego, el año pasado, encontramos a alguien que estaba deseándolo, porque ya lo había hecho antes.


  —En los días de los Beatles —interrumpió George Harrison, agarrando su micro—, Pete pilló amigdalitis o algo así justo antes de irnos de gira por Holanda y Hong Kong. Enfermo como un perro, de veras. Queríamos cancelar la gira, pero Brian Epstein, nuestro manager, no nos dejó. Quería contratar un músico eventual y terminar la gira sin Pete.


  —No nos gustaba mucho la idea —intervino McCartney—, pero al final imaginamos que cogeríamos a alguien que conociéramos para sustituirle, y que así quizá no estaría tan mal. Así que encontramos a este tipo, que todavía tocaba en Liverpool, al que habíamos conocido en Hamburgo, cuando tocaba en un grupo llamado Rory Storm and the Hurricanes. Un tipo realmente genial, y posiblemente mejor batería que Pete en ese momento, si éramos sinceros.


  —Pete no se convirtió en un batería hecho y derecho —interrumpió Lennon— hasta la segunda gira estadounidense, creo yo.


  —En cualquier caso —prosiguió Harrison levantando una ceja a sus dos excompañeros de grupo, señalando su reloj e indicando que debían continuar—, el año pasado estaba en Liverpool visitando unos parientes cuando me topé con este tío otra vez. Todavía tocaba, en el grupo de una iglesia o algo, pero de día trabajaba en el muelle de capataz. Hablamos y me invitó a escucharle ensayar, y yo no podía creerlo. Ahí estaba ese tipo, un trabajador de los muelles que no había tocado profesionalmente en, no sé, veinte o treinta años, que tocaba como nadie, como no había escuchado en años. Luego le hablé a Paul de él, y luego a John, y una cosa llevó a la otra…


  —Y a otra… —añadió Lennon.


  —Y aquí estamos —dijo McCartney—. Y aquí está. Señoras y caballeros, permítanme presentarles, otra vez después de todos estos años, a Ritchie Starkey.


  David reconoció al hombre que apareció por la puerta, del metraje de archivo de la actuación de 1964 en Holanda. Un poco más demacrado, el pelo escaso y barba, sonreía bajo su prominente nariz y se unió a los tres Beatles de la mesa, sentándose en la cuarta silla al final. Los cuatro Beatles, se corrigió David. Se volvió hacia la mujer a su lado y vio que se estaba levantando.


  Sonreía más ampliamente que antes, había pasado de tres cuartos a sonrisa completa, y se dirigía hacia la puerta.


  —¡Espera! —gritó David, saltando y corriendo tras ella—. ¿Adónde vas?


  —Van a tocar juntos dentro de un mes, los cuatro, en el Sullivan Theater de Nueva York, y no quiero perdérmelo. —Se volvió y se subió la manga izquierda de la chaqueta, y luego puso su mano derecha sobre la pulsera que llevaba.


  —Pero… —respondió David débilmente, y la siguió hacia el fondo de la sala y la puerta—. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  La mujer, que se movía más deprisa que él, ya estaba en la puerta. Se volvió, y le hizo un guiño.


  —Roxanne —respondió, empujando la puerta con el hombro, dejando que una brillante luz blanca se esparciera por la sala desde más allá—. Roxanne Bonaventure.


  Salió y la puerta se cerró detrás de ella. David llegó a la puerta sin aliento y la abrió. La brillante luz blanca tras ella había desaparecido, reemplazada por la pálida incandescencia de las lámparas del techo. La mujer también se había ido.


  Más tarde, tras buscarla infructuosamente por el vestíbulo y los alrededores, regresó a la sala, en parte para reunirse con el equipo de rodaje, pero sobre todo para recuperar la foto que había dejado caer al suelo bajo el asiento de la mujer. La recogió, alisando las arrugas y sacudiéndola. La mujer, con su media sonrisa y la cabeza un poco ladeada, escuchaba atentamente mientras John, Paul, George y Pete informaban al mundo de que todo lo que necesitaba en realidad era amor.


  Sección I


  1. Yesterday


  «Ayer»


  
    Oxfordshire, 1980.


    Edad: 10 años

  


  Roxanne Bonaventure se sentó en la dura silla de madera con respaldo recto, con su trabajo de semanas arruinado sobre la mesa del director delante de ella.


  El director, el señor Campbell, todo mofletes, frente perlada de sudor, y flequillo de maltrecho pelo blanco, la miraba enfadado desde detrás de la mesa, uniéndose a su profesora la señora Roth en un silencioso coro de condena. Estaba segura de que el hecho de que su padre aún no hubiera llegado era la prueba de que no tenía esperanza. La naturaleza y la crianza, ambas encarnadas en la forma de su padre ausente, conspiraban contra ella.


  Esparcidos por la mesa yacían los restos brutalmente maltratados del proyecto de Roxanne para la Cuarta Feria Juvenil de Ciencias. Prístino y nuevo tan solo unas pocas horas antes, lleno de posibilidades y sugiriendo misterios revelados, ahora solo era una masa de desaliñadas placas de fotografía, algo con forma de caja de zapatos, y un equipo eléctrico dañado con una bombilla de bajo voltaje. A la tierna edad de diez años, cuando aún faltaba una semana para su decimoprimer cumpleaños, Roxanne comprendió cómo se había sentido Galileo, crucificado por insistir en decir la verdad. Que Roxanne solo comprendiera ligeramente la verdad sobre la que insistía apenas contaba en la ecuación.


  Tras un largo cuarto de hora más, marcado a intervalos regulares por el señor Campbell consultando su reloj de pulsera y la señora Roth carraspeando sonoramente cada sesenta segundos exactos, se produjo un clamor en el vestíbulo. La puerta se abrió de golpe chocando ruidosamente contra la pared y un espantapájaros disfrazado de hombre apareció en el umbral: alto, delgado y desgarbado, con una mata de pelo castaño y gafas extravagantes.


  El profesor Stephen Orien Bonaventure, padre viudo de Roxanne, entró como un torbellino en la habitación murmurando sinceras disculpas y apresurándose al lado del asiento de su hija.


  —Lo siento mucho —dijo el profesor Bonaventure, arrastrando la silla por el suelo de madera con un fuerte chirrido—. La clase se alargó, ya saben.


  —Le aseguro que yo no, señor Bonaventure —contestó el director Campbell omitiendo intencionadamente el tratamiento honorífico—. Señora Roth —continuó con la voz más gélida a cada sílaba, haciendo que un escalofrío recorriera la espalda de Roxanne—, ¿usted «sabe»?


  —No, señor Campbell —respondió la señora Roth—. Estoy completamente segura de que yo tampoco.


  Roxanne se revolvió en su silla, deseando poder reducirse a un tamaño diminuto como el superhéroe de un tebeo.


  —Bien, señor Bonaventure —continuó Campbell, volviéndose de nuevo hacia el padre de Roxanne y juntando los dedos de ambas manos—. Parece que ni la señora Roth ni yo «sabemos» de clases que se alargan. Tendrá que perdonarnos, claro, ya que solo somos humildes trabajadores del campo de la educación primaria, y no prestigiosos académicos de su talla.


  Bonaventure se movió en su silla, sugiriendo alguna predisposición genética hacia la incomodidad que se había transmitido de padre a hija.


  —Erm —comenzó inseguro—, muy bien, señor… ¿Campbell? —Todo el mundo se dio cuenta de que obviamente había leído el nombre en la placa de bronce de la mesa del director al haber olvidado todo rastro del nombre del sujeto—. ¿Entiendo —continuó en el abrumador silencio repleto de miradas fijas— que ha habido algún problema con Roxanne hoy?


  El director Campbell emitió un sonoro suspiro y la señora Roth lo secundó carraspeando una vez más.


  —Algo así, señor Bonaventure —respondió Campbell—, si es que considera atacar físicamente a otro estudiante e insultar a un profesor «algún problema».


  —Es un peligro —añadió la señora Roth con voz estridente—. No debería permitirse.


  —Y no se permitirá, señora Roth —dijo Campbell.


  Mientras tanto, Roxanne permaneció quieta, con los ojos fijos en el suelo, deseando poder desaparecer.


  —No estoy seguro de seguirles —dijo Bonaventure. Se inclinó hacia delante, intentando en apariencia reconquistar el terreno psicológico perdido al adoptar una postura más agresiva—. ¿Qué es lo que se supone que ha hecho Roxanne exactamente?


  —¿Reconoce usted estos objetos, señor Bonaventure? —preguntó Campbell señalando los restos del proyecto de ciencias esparcidos por su mesa.


  Bonaventure miró por encima de la montura de plástico de sus gafas a las placas fotográficas, la caja y el equipo eléctrico. Asintió lentamente.


  —Sí —respondió—. Es una variante del experimento de doble ranura de Feynman, con una bombilla de cuarenta vatios modificada para emitir solo un fotón cada medio segundo, colocada en una caja sellada con una placa fotográfica situada en el otro extremo de la barrera. La barrera tiene un número variable de aberturas, o ranuras, y con la caja sellada y cerrada la única luz en el sistema es la emitida por la bombilla. Tras un tiempo predeterminado, el equipo se desmonta, las placas fotográficas se revelan y los resultados se comparan con anteriores ensayos con distintas configuraciones de las ranuras.


  Hizo una pausa y luego miró a Campbell, a la señora Roth y de nuevo a la mesa. Nadie parecía especialmente interesado en su explicación.


  —Bien, si estaba preocupado —continuó Bonaventure conciliador—, puedo asegurarle que Roxanne hizo todo el trabajo sola. Tan solo le di unos consejos aquí y allá, pero de ningún modo contribuí materialmente a la construcción o al diseño del proyecto.


  Campbell comenzó a mover la cabeza lentamente de un lado a otro y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —No, señor Bonaventure —respondió el director—, eso no es lo que nos preocupa aquí.


  —¿Entonces, qué? —preguntó Bonaventure cada vez más exasperado. Se volvió hacia su hija, que seguía quieta como un maniquí a su lado—. Roxanne, ¿qué está pasando aquí?


  —Que le llena la cabeza de tonterías a los otros estudiantes —dijo la señora Roth casi gritando mientras se levantaba. Campbell le hizo un gesto para que permaneciera sentada, así que ella cruzó los brazos sobre su generoso pecho y refunfuñó—. Tonterías.


  —Señor Bonaventure —prosiguió Campbell—, nuestra preocupación de hoy con Roxanne no es muy distinta de nuestras preocupaciones de días anteriores, que vienen de varios años atrás, desde que llegó a nuestra escuela. Que Roxanne se inspire en su profesión para construir —se detuvo, señalando los componentes del experimento—, objetos… como este, no es desde luego reprobable. De hecho, se la debería animar, y desde mi punto de vista lo ha sido a menudo. No, nuestra preocupación tiene más que ver con la conducta y la actitud general de su hija.


  Campbell apartó su silla a un lado y levantó su considerable peso del asiento. Con las manos a la espalda como un detective de película para resolver el caso, caminó rodeando la mesa de un lado a otro delante de la atribulada Roxanne y de su padre.


  —Parece ser, señor Bonaventure —prosiguió comenzando a usar el nombre del sujeto más como puntuación que como una manera de dirigirse a él—, que al presentar este «experimento de las ranuras» a sus compañeros de clase y a los jueces de la Cuarta Feria Juvenil de Ciencias, Roxanne hizo algunas afirmaciones bastante improcedentes que interrumpieron el resto de los procedimientos.


  —¿Qué afirmaciones? —preguntó Bonaventure. Se volvió hacia su hija—. Roxanne, ¿qué dijiste?


  —Dijo que esa pequeña caja suya probaba que hay alienígenas y cosas por el estilo —respondió por ella la señora Roth, cuya voz subió estridentemente hasta acercarse a un grito.


  —No lo hice —dijo Roxanne en voz baja, sin levantar la mirada, sin moverse.


  —¿Cómo? —replicó Campbell—. ¿Qué has dicho?


  —No lo hice —dijo Roxanne en voz un poco más alta, con los ojos aún fijos en el suelo—. Dije «otros mundos»; nunca dije «alienígenas».


  El padre de Roxanne suspiró y comenzó a asentir.


  —Creo que ya entiendo —dijo Bonaventure, suavizando su expresión—. Está bien, cariño —añadió con voz sosegada, colocando amablemente la mano sobre el hombro de su hija. Se volvió de nuevo hacia Campbell, que seguía paseando, y hacia Roth, que seguía furiosa, y endureció la mirada.


  —Y cuando mi hija —prosiguió, mirando a uno y otra— explicó que los inesperados resultados del experimento de la doble ranura proporcionaban pruebas irrefutables de la existencia de otros mundos, ¿qué contestaron exactamente a eso, hmm?


  —Bueno, yo… —empezó la señora Roth resoplando. Estaba claro que no había esperado ni remotamente que el padre compartiera la locura de la hija—. Le dije que eso era una tontería, por supuesto. Los otros niños habían empezado a preguntarme si eso podía ser cierto y naturalmente les dije que no. ¿Qué les habría dicho usted?


  —¿A unos niños? —contestó Bonaventure, poniéndose en pie—. Les habría dicho que es usted una vaca ignorante.


  —Eso es lo que dije yo —dijo Roxanne en voz baja mientras una sonrisa se abría paso lentamente en su cara.


  —¿Señor Campbell? —La expresión de la señora Roth era de completo estupor.


  —Mire usted, Bonaventure —dijo Campbell acercándose al padre de Roxanne.


  —No, señor Campbell. ¡Mire usted! Estoy seguro de que mi Roxanne puede no ser siempre la estudiante que mejor se porte en su maldita escuela, pero maldito sea si no estoy igual de seguro de que tampoco es la peor. Y por lo que respecta a su intelecto, es tan buena como todo el resto de su escuela, incluidos los malditos profesores. Mire, no lo ha tenido fácil estos últimos años, con la muerte de su madre y teniéndome solo a mí para cuidarla, pero no ayuda en absoluto que venga aquí a que se metan con ella todos los días. Está más allá de la comprensión de sus estudiantes, y cuando la atacan por ello sus profesores no la ayudan, sino que se unen a los atacantes. Es una vergüenza y no lo toleraré.


  Campbell se enfadó.


  —Diga lo que quiera, Bonaventure, pero en esta escuela tendremos orden y disciplina.


  —Puede tener lo que le venga en gana, ignorante bastardo, pero no tendrá a mi hija. —Volvió la espalda al director y se acercó a ella—. Venga, Roxanne, nos vamos de aquí.


  Roxanne, con el corazón parado en el pecho, se levantó insegura con las rodillas temblorosas. Su padre llegó a la puerta hecho una furia, la abrió de golpe y esperó a que ella pasara. Roxanne caminó aturdida, pero se paró en el umbral para volver la mirada hacia el director y la profesora atónitos.


  —Puede quedarse mi experimento —dijo Roxanne con la voz más firme que pudo—. Tengo uno mejor en casa.


  Con eso Roxanne se volvió y, con su padre al lado rodeándole el hombro con el brazo, salió de la escuela para siempre.


  ∞


  Esa tarde, en su pequeño apartamento del alojamiento de la facultad a las afueras del campus de Oxford, Roxanne esperó en la penumbra de su habitación mientras su padre hablaba en voz baja por el teléfono de la entrada. Roxanne se sentía como si acabara de llegar a un nuevo mundo de preguntas, dejando atrás su antiguo mundo de respuestas. Lo que le deparaba el futuro era un misterio desconcertante y aterrador.


  Nunca le había gustado el colegio; tenía que admitirlo. Pero era el único colegio que había conocido. ¿Qué más había? ¿Adónde más podía ir?


  Roxanne se sentó en la cama, con las rodillas recogidas a la altura del pecho y los ojos muy abiertos, esperando a que su padre llegara para darle algunas respuestas.


  No tuvo que esperar demasiado. El clic de plástico sobre plástico cuando el auricular cayó sobre el aparato, pasos sobre la delgada y raída alfombra de la entrada, el crujido del pomo de su puerta al girar, y su padre estaba allí, recortado contra la luz de la bombilla desnuda de detrás.


  —¿Roxie? —le dijo su padre a la oscuridad—. ¿Estás despierta?


  —Sí —contestó Roxanne en voz baja.


  El padre de Roxanne se apartó de la luz y se sentó al borde de la cama.


  —Acabo de hablar con tu tía Diana en Estados Unidos —dijo, dibujando una sonrisa—. ¿Recuerdas cuánto te divertiste cuando ella y el pequeño Jon vinieron las últimas Navidades?


  —Ajá —asintió Roxanne desconfiada.


  —Bueno, ella y yo estábamos hablando sobre ti, sobre cuánto te podrías divertir en Estados Unidos. Hay un colegio genial al que va tu primo Jon en California, que dice Diana que te encantaría.


  —Ajá. —De nuevo asintió desconfiada.


  —Sabes, eso es… —el padre de Roxanne se apartó, rompiendo el contacto visual—. Roxie, no me resulta fácil enviarte fuera y lo sabes, pero creo que…


  —¿Me mandas fuera? —A Roxanne se le empezó a nublar la vista al humedecérsele los ojos. Su voz tembló a pesar de que intentaba sonar como una verdadera adulta.


  —No, no, Roxie, no es que…


  —Lo siento, lo siento. —Roxanne saltó y echó los brazos alrededor del cuello de su padre—. No lo haré más, lo prometo, seré buena.


  El padre de Roxanne la levantó en un fuerte abrazo, irrompible a pesar de su forma enjuta.


  —Claro que serás buena, cariño, no podrías ser de otra manera —respondió con dulzura, acariciándole el pelo rubio—. Pero esto no es por ti. Nunca ha sido por ti. Es por mí, y lo que no puedo darte.


  —No… no entiendo…


  —Roxie, sé que no ha sido fácil para ti, tenerme solo a mí para criarte; y he intentado hacerlo lo mejor posible, pero creo que no te estoy dando lo que mereces. Entre las horas que paso en la universidad y las que paso trabajando aquí, no te presto la atención que necesitas, la atención que mereces. Siempre te querré, muñequita, y siempre estaré aquí para ti, pero creo que necesitas algo más que a mí ahora mismo, si tienes que convertirte en la mujer que sé que serás.


  —Pero… —Las lágrimas caían ahora en abundancia—. Pero yo no quiero irme. Quiero quedarme.


  —Sé que quieres, lo sé. —El padre de Roxanne la abrazó más fuerte—. Y puedes venir a verme cuando quieras, y yo iré a visitarte cuando pueda. Pero en Estados Unidos tendrás a tu tía Diana para ayudarte a hacerte una mujer, y un colegio donde alentarán tu talento y no se limitarán a meterte en una caja, y tendrás niños de tu mismo calibre como amigos. Te gusta tu primo Jon, ¿verdad?


  Roxanne asintió débilmente, las lágrimas mojaban el hombro de su padre.


  —Escucha, Roxie, está todo listo. Tienes reservado un vuelo trasatlántico a Estados Unidos la semana que viene, primero a Nueva York y luego todo el camino hasta San Francisco, donde tu tía Diana y tu tío Jake te recogerán en el aeropuerto. Te quedarás con ellos unas cuantas semanas hasta que te inscriban en el colegio de Jon, y entonces podrás vivir la vida de Riley.


  —Riley puede quedarse su vida —murmuró Roxanne, aguantando las lágrimas—. Yo quiero la mía.


  —Ya, ya, Roxie. Ya verás. Te encantará.


  El padre de Roxanne la metió en la cama con manos expertas. Apagó la luz, y justo antes de cerrar la puerta, Roxanne le detuvo con voz aún quebrada.


  —¿Papi? —dijo—. ¿Es cierto?


  —¿Es cierto el qué, muñequita?


  —Lo de los otros mundos… Me refiero al experimento. Que cada vez que una pequeña lo que sea…


  —Una partícula subatómica —la corrigió su padre.


  —¿Que cada vez que una partícula se encuentra con una elección entre dos o más opciones, las elige todas, dividiendo el mundo en mundos distintos cada vez, uno por cada una de las opciones que podría haber elegido?


  —Bueno, es una teoría que se ajusta a los hechos conocidos. Y la explicación más probable para el experimento de la doble ranura, si quieres saber mi opinión. —Empezó a cambiar sutilmente a la modalidad de dar clase, como hacía a menudo—. A mí me parecen una locura los estados de probabilidad colapsada, ya que se limitan a tragarse despreocupadamente la dualidad de las partículas ondulatorias. Solo aceptando que los fotones están interactuando con sus equivalentes en líneas existenciales que se dividen y bifurcan puede uno explicar realmente los patrones de interferencias que produce el experimento.


  En la escasa luz, Roxanne asintió, su respuesta habitual a las lecciones improvisadas de su padre, incluso en circunstancias como aquellas.


  —Así que —continuó con voz seria—, con un número realmente grande de mundos…


  —Cercano al infinito —añadió su padre—, y se dice «líneas existenciales».


  —… de líneas existenciales, entonces también hay un gran número de mundos diferentes, ¿no?, donde todo lo que podría haber pasado en cualquier momento sucedió en uno de ellos…


  —Sí, supongo que sí. —Su padre asintió—. Es una interpretación aceptable.


  —Entonces supongo —continuó Roxanne con voz más tranquila y pausada a cada sílaba— que eso quiere decir que debe haber un mundo en alguna parte donde mi madre todavía está viva, y donde los tres vivimos juntos como una familia feliz.


  Su padre inspiró profundamente, y retuvo el aliento largo tiempo.


  —Sí, Roxanne —respondió con lentitud—. Supongo que debe haberlo.


  Se quedó en la puerta mirándola un buen rato, y luego cerró y la dejó sola.


  ∞


  Una semana después, el día antes de su cumpleaños, Roxanne cogió un vuelo en Heathrow, todavía llorando, mientras su padre permanecía en la terminal con lágrimas silenciosas. Lloraba durante el embarque, el despegue y la primera ronda de bebidas gratis. Para cuando empezó la película, sobre un grupo de niñas solo un poco mayores que Roxanne en un campamento de verano en Estados Unidos, llamada Faldas revoltosas, ya no le quedaban lágrimas. Atrapada en su exiguo asiento, incapaz de moverse un centímetro, la pequeña pantalla se convirtió en todo su mundo, el foco de toda su atención. Cuando acabó la película, quería que la pusieran otra vez entera desde el principio. Sentía que era su introducción a la vida estadounidense, y le preocupaba que pudiera haberse perdido algo. Para empezar, iba a hacerse un nuevo corte de pelo, y a pensar cómo conseguir que aparecieran esas alas a ambos lados de su cabeza. Por otra parte, debería empezar a fumar Marlboros.


  El avión aterrizó, horas después, en Nueva York, aunque Roxanne nunca la vio más allá de las puertas de la terminal. Tras una escala interminable, y retrasos en la partida, por fin despegó. En algún lugar en mitad de Estados Unidos, allí donde los indios y los vaqueros todavía existían, donde los polis perseguían a los ladrones día y noche y chicas con el pelo ligero como plumas tenían sexo con chicos y fumaban Marlboro Red sin parar, el reloj avanzó y llegó el cumpleaños de Roxanne.


  Tenía once años y emigraba a un nuevo mundo de preguntas.


  ∞


  Dos meses más tarde, cuando aún faltaban semanas para las vacaciones de invierno, Roxanne se había convencido por completo de que no era nada especial. Tras unas cuantas semanas con sus tíos en San Francisco, yendo a todos los restaurantes y tiendas y cines, había empezado a sentir que quizá su padre tenía razón después de todo. Todavía le echaba de menos, a él y a su hogar, e incluso a su maldito antiguo colegio, pero empezaba a ver poco a poco que Estados Unidos podía ser algo completamente distinto.


  Su tía Diana le había dado todo el cariño desde el principio, al ver en Roxanne a la hija que nunca había tenido. Aunque solo tenía elogios para su hijo Jon, o «Jaby» como a él le gustaba más que le llamaran por aquel entonces, Diana echaba de menos la oportunidad de tener su propia hija que quisiera ir de compras con ella, o tomar el té en restaurantes de moda, o ir con ella a mimarse un día a un balneario en East Bay. En esas pocas semanas, Diana había vislumbrado un mundo en el que tenía una hija, y Roxanne uno donde tenía una madre. Era una brillante fantasía para las dos, y ninguna deseaba dejarla atrás.


  Pero al final llegó el día en que Roxanne tenía que empezar el colegio en la Academia Saint Anthony. La escuela estaba al norte de San Francisco, en Marin County. Durante el viaje desde la ciudad, Diana le contó a Roxanne todo lo que podía querer saber sobre el lugar y más. La Academia era un internado mixto en el que el primo Jon había estudiado los últimos años. La escuela se centraba en las asignaturas, pero incluía un fuerte programa de experiencias en la vida real. Entre los viajes patrocinados por el colegio, los programas de intercambio de estudiantes y los semestres en el mar, en desiertos y en la tundra, había muchas oportunidades de vivir aventuras si un estudiante quería. Que la escuela tuviera ese nombre en honor de san Antonio de Padua, el santo patrón de «los que buscan objetos perdidos», había tenido mucho que ver en que Diana, bastante agnóstica, y su marido, se hubieran visto atraídos por la institución al principio.


  Toda esta aventura, sin embargo, era fuente de muchos problemas. Su primo Jaby y sus amigos estaban bien… cuando estaban, claro. Por lo visto pasaban fuera gran parte del tiempo, dejándola a ella allí con los pequeños. Jaby y sus amigos eran unos años mayores que Roxanne y, a pesar de su actitud progresista y su aceptación de los espíritus independientes, el colegio no permitía a los estudiantes más jóvenes salir del campus durante el curso sin supervisión, e incluso así solo en contadas ocasiones.


  Para empeorar las cosas, Roxanne no podía sentirse en Saint Anthony en el lugar en que había estado en su vieja escuela. Allí Roxanne siempre se había considerado la estrella más brillante en un cielo de luces tenues, pero aquí solo era un pequeño resplandor en una constelación de luminosidad. Jaby y sus amigos (Galen, Sindy, Rene y todos los demás) tenían mundo, eran brillantes y muy listos, y ella era solo la misma Roxanne que había sido siempre. Incluso los niños pequeños, como ella los consideraba, sus compañeros de clase y curso, eran exactamente tan brillantes y listos como había sido ella en su mejor momento. No era nada especial, estaba segura. Solo otro resplandor.


  Ese fin de semana, justo antes de las vacaciones de invierno, Jaby y sus amigos habían ido a visitar a los padres de alguien, en algún lugar fabuloso y guay, dejando a Roxanne allí sola. Los otros niños estaban dando los últimos toques a sus proyectos del semestre, pero Roxanne no tenía que hacerlo por haber llegado más tarde. Otros practicaban esgrima o lacrosse o paseaban por los establos. Roxanne se sentía una intrusa a cada esquina que giraba, sin poder esconderse bajo la sombra protectora de su querido y bien considerado primo, así que decidió recorrer los alrededores ella sola.


  La Academia estaba situada en el corazón de la región del vino, a los pies de una línea de colinas que recorrían de sur a norte unas cuantas docenas de kilómetros desde la costa. Todo alrededor era bosque virgen, y solo la carretera principal y unos cuantos caminos cruzaban la vegetación centenaria. Con una cantimplora a mano y una chaqueta para protegerse del frío, Roxanne salió a explorar el bosque, a pasar una larga tarde de sábado con los árboles y sus propios pensamientos como única compañía.


  Cerca del atardecer, cuando el sol ya se había deslizado bajo las copas de los árboles más altos, Roxanne escuchó el distante tañido de la campana de la escuela, avisando a los estudiantes de la cena. Tomando un último trago de agua de su cantimplora, se volvió, encogiéndose en la chaqueta mientras la temperatura bajaba lentamente.


  Sin previo aviso, apareció un brillante fogonazo de luz blanca en la esquina de su visión, en alguna parte detrás de unos árboles. Roxanne se sobresaltó de tal modo que gritó, e inmediatamente se regañó por ser tan infantil. Si esto era aventura, tendría que hacerlo mejor en el futuro para salir adelante. Se tranquilizó, se alisó la chaqueta, y se aproximó rápidamente a la fuente de la luz, intentando buscarle una explicación.


  Su padre le había dicho muchas veces que el mundo era suficientemente fantástico y milagroso sin tener que recurrir a cuentos de hadas ni a la mitología. El comportamiento de un solo electrón en el laboratorio era más maravilloso y extraño de lo que jamás podría ser ningún unicornio, le decía, pero más maravillosos que el propio electrón eran los misterios de las leyes que lo gobernaban. Todo en el mundo, le aseguraba, podía explicarse. Solo era cuestión de encontrar la teoría que mejor se ajustara a los hechos.


  Entonces, ¿qué podía explicar el breve fogonazo de luz, y la mujer mayor tendida en la hierba, con sangre manando de la gran herida de su costado?


  Roxanne corrió al lado de la anciana y extendió una mano dubitativa para apartar el pelo blanco como la tiza que enmarcaba el rostro arrugado.


  —¿Está bien? —preguntó Roxanne rid iculamente. Se regañó de nuevo en silencio por hacer una pregunta tan tonta. No era de extrañar que Jaby siempre la dejara allí—. O sea, ¿qué puedo hacer para ayudar? —añadió, probando un tono más responsable.


  La visión de la sangre, y el temblor de los labios mortalmente pálidos de la mujer, inquietaron a Roxanne, recordándole a otra mujer a la que había visto morir años y años atrás.


  —¿Cómo te llamas, niña? —preguntó la anciana, con una voz que empezaba a sonar como un traqueteo.


  —Rox… Roxanne —respondió ella con voz quebrada—. Roxanne Bonaventure.


  La anciana asintió, y acarició la mejilla de la niña con una mano huesuda cubierta de una piel tan fina como el papel de fumar.


  —Roxanne —repitió la anciana—. Tengo una pregunta para ti.


  Roxanne solo pudo asentir en silencio.


  —Tengo algo que darte, pero costará un precio terrible —prosiguió la mujer, aumentando las pausas entre las palabras mientras su respiración se volvía más tenue—. Te dará todo lo que hayas deseado alguna vez, en su momento, pero serás única por siempre, sola entre la miríada. Una criatura singular, sin parecido ni equivalente alguno.


  Roxanne apenas pudo oír todo lo que la mujer decía, y mucho menos comprender todo su significado. Lo que escuchó incluía un regalo, todo lo que hubiera deseado, y ser única.


  —Um, vale. —La mujer debía de estar delirando. Era la única respuesta—. De acuerdo —añadió con algo más de fuerza, esperando calmar a la mujer.


  —Extiende el brazo. —Como Roxanne no reaccionaba, la anciana alargó la mano y le agarró a Roxanne su zurda—. Tu brazo, niña.


  Asustada, Roxanne mantuvo la mano izquierda con la palma hacia arriba, como si la mujer pudiera sacar alguna chuchería del bolsillo y dejarla caer en su mano.


  La mujer se sentó haciendo un gran esfuerzo, con la sangre acumulándose sobre las hojas y agujas bajo ella, y se subió la manga negra abombada que le cubría el brazo izquierdo. Allí, en la muñeca, había una pulsera de plata brillante, ancha y sin marcas, con una joya facetada del tamaño de la esfera de un reloj engarzada, brillando en la tenue luz. La pulsera era lisa y sin junturas, y parecía haber sido forjada directamente en el brazo de la anciana, de tan apretada que le quedaba.


  La mujer extendió un dedo huesudo y tocó la joya facetada y lenticular. La pulsera cayó de repente en dos trozos, abriéndose por una invisible juntura. La anciana cogió el brazo izquierdo de Roxanne y, sin decir nada, cerró la pulsera en la muñeca izquierda de la niña. Quedó sellada y apretada, con cualquier juntura oculta, un trozo de metal completo de nuevo.


  —La Sofía tendrá las respuestas que necesites, cuando sepas qué preguntas hacer —dijo la anciana, y su voz ya solo era algo más que un susurro—. Todavía faltan años, pero todo tendrá sentido a su debido tiempo.


  —Pero… —empezó Roxanne, mirando la pulsera en su muñeca, a la anciana y de nuevo la pulsera—. Yo no…


  —Shh. —La andana extendió la mano para tocar la joya de la pulsera una última vez—. Ya no queda tiempo. —Se detuvo, y luego rio, un sonido enfermo como un crujido en lo profundo de sus pulmones—. No queda tiempo —repitió, y luego volvió a toser, escupiendo sangre.


  Tocó la joya durante un largo momento, y luego la anciana volvió la cabeza a un lado como si escuchara una voz que Roxanne no podía oír.


  —De acuerdo —dijo la anciana, mirando la pulsera—. Es la hora.


  De pronto, una cegadora luz blanca brilló en los ojos de Roxanne, y una extraña sensación de picor le recorrió el brazo hacia arriba, como los alfileres y agujas que sentía cuando se le dormía una extremidad. Parpadeó y, cuando volvió a abrir los ojos, la luz cegadora había desaparecido. La anciana también había desaparecido, dejando tan solo las hojas teñidas de sangre en el suelo ante Roxanne.


  A lo lejos, la campana de la cena sonó de nuevo.


  Roxanne se quedó confusa y silenciosa, incapaz de moverse, incapaz ni siquiera de pensar. Tras largos minutos, se levantó entumecida y empezó a caminar lentamente de vuelta a la escuela.


  ∞


  Los demás estudiantes no la creyeron, insistían en que Roxanne solo había encontrado la pulsera en el bosque. Los profesores y demás personal mostraron preocupación, y siguieron a la frenética Roxanne al bosque, pero a la luz del día no pudo encontrar el lugar donde había hablado con la mujer, ni las hojas manchadas de sangre, ni ningún extraño fogonazo de luz. Al día siguiente, las lluvias torrenciales lavaron los terrenos de la Academia y los bosques de alrededor, y eso fue todo. Tras varias semanas con el consejero del colegio y largas sesiones sobre lo que la imagen de la anciana podía haber significado para ella, Roxanne medio creyó que se lo había imaginado todo.


  Todavía había que tener en cuenta la pulsera, que parecía imposible de quitarse, por mucho que lo intentara. Pero había terminado gustándole en esas semanas y, cuando el consejero le dijo que el personal de mantenimiento de la Academia podía intentar quitársela con una sierra para metal, rechazó la oferta con educación. Repitió como un loro la historia aceptada de que se la había encontrado en el bosque tantas veces que casi se la creyó y prosiguió con la tarea de buscar su sitio en el colegio. Quería ser única, quería sobresalir de la multitud, y Roxanne sabía que de algún modo la pulsera podía ayudarla a hacerlo.


  
    Extracto del diario de Roxanne


    Lunes 10 de junio de 1982


    Mi profesor de lengua, el señor Farmer, ha insistido en que escribamos un diario durante el verano, cuando los mayores están estudiando fuera o pasando sus semestres en el mar o lo que sea, así que este es mi diario. Lo evaluarán a comienzos del otoño, pero es del tipo aprobado o suspenso, o lo haces o no. El señor Farmer dice que ni siquiera los leerá, solo los evaluará al peso, así que podemos escribir libremente lo que queramos sin preocuparnos por lo que pueda pensar él o cualquier otro.


    El señor Farmer dijo que consideráramos el diario como una carta a nuestros futuros yoes. Dice que cuando la gente crece puede olvidar lo que era ser un niño, y que si hacemos bien la tarea, un día le agradeceremos habernos obligado a hacerlo, porque podremos ver lo que escribimos cuando teníamos doce años y recordar todas las cosas geniales que si no habríamos olvidado.


    No estoy segura de qué tipo de futuro cree el señor Farmer que voy a tener, o qué tipo de persona presente soy ya que estamos. Jo, ahora mismo tengo doce años y no se me ocurre nada genial que olvidar.


    Pero no escribiré «Querido diario» al principio de cada día, como en una especie de película sensiblera de los cincuenta. Eso no lo soportaría. Bastante malo es ya tener que pasar parte de cada día haciendo esto como para convertirlo en una peli de Doris Day.


    Así que aquí está mi diario.


    Hola, Roxanne del futuro. Espero haber hecho todo tipo de cosas geniales que olvidar entre ahora y cuando sea que estés leyendo esto, porque de momento no tengo nada.


    Mi segundo año en la Academia Saint Anthony está a punto de acabar, y las cosas van bastante bien, supongo. He hecho unos cuantos buenos amigos, y me he estado juntando más con chicos de mi edad. El primer año casi siempre me escondía detrás de mi primo Jaby y sus amigos, lo cual estaba bien, supongo, pero siempre me trataban como a un bebé.


    Algunos amigos de Jaby empezaron a llamarme Gafe al Revés el año pasado, y luego todo el mundo me llamó «G. R.» durante casi todo el año. Supongo que todo empezó durante esa excursión del colegio a las cuevas, cuando resbalé de un saliente y aterricé como unos diez metros más abajo. Sin un solo rasguño, si quieres creerlo. Diez metros, y conseguí aterrizar en el único trozo de suelo con arena de toda la cueva. Si hubiera sido unos centímetros hacia cualquier lado, habría aterrizado en esas horribles rocas puntiagudas, y todo habría acabado. No más yo futuro, supongo, solo una Roxanne presente rota en una caja.


    Creo que tengo suerte. En todo el tiempo que he pasado en la Academia, nunca me he puesto enferma, nunca me he hecho daño de verdad, nunca me he roto un hueso ni nada. Jaby y sus amigos siempre se están metiendo en problemas que acaban en escayolas, o entablillados, o vendajes, pero yo siempre consigo librarme.


    Quizá esta pulsera mía es algún tipo de amuleto. Nunca me la he quitado desde que la encontré en el bosque, y desde entonces resulta que he tenido suerte.


    (Si lo que dice el señor Farmer es cierto, y no leerá esto, este es un buen lugar para probarlo. Incluso aunque los profesores y todos los demás insisten en que solo encontré la pulsera en el bosque, todavía puedo recordar con nitidez a la anciana que me la dio y luego desapareció. No me importa lo que digan todos, SUCEDIÓ. Ahora, si este otoño me arrastran a ver al consejero otra vez para algún tipo de terapia, preguntándome por mis «alucinaciones», sabré que el señor Farmer es un gran embustero y leyó mi diario de todas formas. Si eso es cierto, debería darle vergüenza, señor Farmer. Embustero).


    Oh, una cosa más. Sigo pensando en este nombre, o esta palabra, y no puedo recordar dónde la he oído antes. Sofía. Futura yo, ¿te dice algo?


    Vale, eso es todo por ahora. Sintoniza mañana, yo del futuro, para encontrar más cosas emocionantes.

  


  2. Get Back


  «Vuelve»


  
    Academia Saint Anthony, 1986.


    Edad: 16 años

  


  Roxanne tenía dieciséis años y, tal como decía la canción, era la chica de rosa. Estaba convencida de que las botas Doc Martens negras eran el complemento perfecto para la ropa que llevaba, así que apartó la vista satisfecha.


  En los últimos años, Roxanne había aprendido que muchas de las cosas que le gustaban de niña (los Bay City Rollers, la banda sonora de Xanadu y H. R. Pufnstuf, por nombrar solo tres) no eran, de hecho, buenas, y eran, de hecho, basura. Cumplir dieciséis este último año había sido el paso final en el camino de Roxanne hacia la madurez, y sus gustos, y su personalidad, estaban ahora completamente formados.


  Su banda preferida era The Cure, su disco preferido era The Head on the Door, y su película preferida era La chica de rosa. Roxanne sabía, con la apasionada certeza que solo la gente de dieciséis años puede tener, que esas serían sus preferencias el resto de su vida.


  Era el día de la graduación juvenil, y Roxanne no tenía una cita. No es que le importara en absoluto. El chico con quien realmente quería ir, el estudiante de intercambio Julien, era demasiado tímido para pedírselo. Roxanne estaba convencida de ello. Así que había tomado cartas en el asunto.


  Eligió un vestido, se compró su propio ramillete, y se preparó para ir al baile sola.


  Igual que Andie en La chica de rosa.


  Y, al igual que Andie en La chica de rosa, Roxanne encontraría a su amor verdadero esperándola en el baile de graduación pero, al contrario que Andie en La chica de rosa, Roxanne no se iría a casa con algún idiota como Andrew McCarthy. Difícilmente. Roxanne siempre había pensado que Andie debería haberse ido a casa con Duckie. Al menos sabía que ella lo habría hecho.


  ∞


  Roxanne llegó al baile un poco tarde, como era de rigor, justo como todas las revistas sugerían, con su vestido de fiesta rosa de volantes bien arreglado. Mucho mejor que el desastroso número que Andie había montado al final de la película. A Roxanne no la verían así.


  De todos modos, a pesar del vestido, Roxanne había hecho algunas concesiones a su atuendo habitual. Las botas de trabajo de veinte agujeros Doc Martens por un lado, y el cuero negro abrillantado y lustroso como un espejo, el pelo y el maquillaje por otro. Su cabello, normalmente lacio y aburrido, se levantaba hasta una altura peligrosa y vertiginosa, y llevaba más maquillaje en los ojos que un miembro de las fuerzas especiales de maniobras. Pero iba segura de sí misma, serena e imperturbable.


  Estaba lista para el baile de graduación, y esperaba que el baile estuviera listo para ella.


  Roxanne empujó las puertas del gimnasio como si llegara un dignatario, como una reina, imaginando los siguientes segundos con claridad cristalina.


  Lo imaginó todo mal. En las películas, los sitios como los auditorios y gimnasios de los institutos se transformaban para los bailes por arte de magia con luces, miles de globos, y decoración de buen gusto. Aquí, en la Academia Saint Anthony, solo había una bandera ajada que decía «Bienvenidos graduados», colgada sobre la canasta de baloncesto, unas cuantas serpentinas enredadas, y una mesa de la cafetería con un montón de vasos de plástico y un gran cuenco de ponche.


  Tampoco había tenido en cuenta que Julien estaría en medio de la pista de baile, justo fuera de la línea de tiros libres, bailando pegado a una chica con el pelo ahuecado y minifalda, con los labios pegados, babeándose entre sí. Una de la ciudad a la que no había visto nunca antes.


  Julien. Con otra chica. Que Roxanne no había visto nunca antes.


  Roxanne casi no podía respirar.


  No podía mirar, pero no podía apartar la vista. Sentía como si el corazón se le fuera a salir del pecho y, de pronto, olvidó cómo tragar.


  Solo vete. Ese era su único pensamiento. Vete. Deprisa.


  Con la vista fija en el suelo y toda su atención concentrada en las puntas brillantes de sus Doc Martens, Roxanne empezó a cruzar la sala hacia el vestuario de las chicas. Con la cabeza hundida entre los hombros y los brazos cruzados firmemente sobre el pecho, estaba segura de que si podía llegar al vestuario sin que la vieran, sería como ser invisible.


  Julien. Con una chica de la ciudad.


  Roxanne aguantaba la respiración, corriendo tanto como podía sin ver a dónde se dirigía ni parecer que tenía prisa, cuando su cabeza chocó con algo. Lo golpeó con fuerza, con un golpe seco, y reculó aturdida.


  Era Julien, y una chica de la ciudad. Habían seguido bailando y su órbita les había llevado directamente al camino de Roxanne, y ella se había cruzado justo entre los dos.


  La chica de la ciudad había dado varias vueltas, con una mano extendida a la defensiva mientras la otra seguía agarrando posesiva a la de Julien.


  Julien miró a Roxanne, con una sonrisa distraída y desinteresada pintada en su boca perfecta.


  Roxanne retrocedió, tartamudeando una disculpa. Solo quería estar lejos, en algún sitio muy lejos. Corrió por el gimnasio, dejando de fingir, abrió de golpe la puerta del vestuario de las chicas, y se precipitó hacia la seguridad del baño más alejado de la puerta.


  Subida en la taza y con la puerta cerrada, las rodillas recogidas hasta la barbilla, Roxanne podía oír el sonido de la risa de la gente en el gimnasio.


  Una pequeña parte de su mente sabía que el sonido solo era el de los otros estudiantes riendo, divirtiéndose, sin nada que ver con ella; pero una parte mayor, la parte que se había abierto paso por su cerebro y había tomado el control, estaba convencida de que todos se reían de ella. Era como en esa película de la chica con poderes psíquicos y la sangre de cerdo en el baile de graduación, pero aquí estaba Roxanne sin la habilidad de hacer explotar con telekinesia la escuela y sus compañeros de clase, y ¿qué tenía eso de divertido?


  Escuchó pasos acercándose, tacones. Alguien más en el vestuario.


  —¿Rox? ¿Roxie?


  Era Nancy, su compañera de clase y (actual) mejor amiga. Parecía preocupada, pero claro, Nancy siempre parecía preocupada. Era lo que hacía. Algunos chicos tocaban instrumentos musicales, o salían con el equipo de senderismo, o eran realmente buenos en matemáticas. Nancy solo se preocupaba.


  —¿Roxanne? —La voz se acercaba, hacia su escondite.


  Roxanne le había estado contando a Nancy sus grandes planes para la noche del baile durante semanas, todo lo de que elegiría un vestido, y sacaría brillo a sus Doc Martens, e iría a la graduación sola y encontraría allí a Julien esperándola. Todo lo de que Julien y ella estaban destinados a estar juntos, pero él era demasiado tímido, y el baile sería su oportunidad para sacarle del cascarón.


  Roxanne no podía enfrentarse a Nancy, no ahora, no más de lo que podía enfrentarse a Julien.


  Roxanne aún quería estar lejos, muy lejos. Nancy se acercaba. La encontraría y le haría hablar. Todavía peor, se preocuparía. Roxanne no quería hablar, no quería que nadie se preocupara por ella. Solo quería estar lejos.


  Roxanne apretó los puños con tanta fuerza que sus bien pintadas uñas cortaron medias lunas rojas en sus palmas.


  Desde el gimnasio todavía podía oír a los demás chicos riéndose.


  Vete, pensó Roxanne.


  Hubo un diminuto, casi imperceptible sonido de pop detrás de ella, y una luz brillante se reflejó de pronto en las paredes metálicas del baño.


  Roxanne se volvió y, flotando en el aire a unos pocos centímetros de su cara, había una pequeña bola plateada, pulida como un adorno de árbol de Navidad. Sin embargo, en vez de verse reflejada en ella al estilo de la Casa de los Espejos, dentro vio trazos de brillantes verdes, y marrones, y radiantes azules de cielos primaverales.


  —Roxanne, sé que estás ahí dentro —la llamó Nancy desde el otro lado de la puerta. Acercándose más y más.


  Roxanne no pudo evitarlo. Estaba dividida entre la curiosidad por aquella cosa extraña y el verdadero terror hacia todo lo demás. Extendió la mano, tratando de agarrar la esfera flotante. Sus dedos la rozaron. Era suave y cálida, como algo vivo. Esa fue la impresión que Roxanne tuvo por un brevísimo instante. Luego desapareció, y Roxanne estaba…


  En otro sitio.


  Roxanne parpadeó. Las paredes de metal, y el baño, y el vestuario y Nancy, el gimnasio y Julien y su novia de la ciudad y cien chicos riendo habían desaparecido todos.


  Estaba en lo alto de un saliente rocoso, una jungla con multitud de verdes y marrones se extendía ante ella, y encima había un cielo azul radiante.


  Roxanne miró arriba, y un pterodáctilo le pasó por encima con alas de piel, cantando su extraña canción.


  De repente, el baile de graduación no parecía tan malo.


  ∞


  Era la noche de la graduación.


  O, al menos, había sido la noche de la graduación, en algún sitio, en algún momento, pero aquí estaba Roxanne con sus Doc Martens y su vestido de baile de volantes, en medio de una selva prehistórica, rodeada de dinosaurios.


  Esto es…


  Esto es lo que le pasa a las niñas que aceptan consejos sobre relaciones de las películas de John Hughes, pensó Roxanne. Las cosas van realmente mal. A este paso, hasta habría preferido a Andrew McCarthy.


  A su cerebro le llevó unos segundos acordarse del resto de su cuerpo, que ya había empezado a sudar, respirar más deprisa y apresurar los latidos de su corazón. Sus procesos mentales eran sorprendentemente lúcidos al principio, y solo empezaron a convertirse en pánico cuando las cosas se fueron sucediendo.


  Oh, hay un dinosaurio, pensó Roxanne. Y otro. ¿Cómo se llamaba ese? Triceratops, o algo así. Bueno, nunca imaginé que fueran de ese tono de púrpura. Oh, y ahí está ese dragón volador otra vez. Hey está mirando hacia aquí. Hmm. Mierda, estoy en el Valle de los perdidos y me voy a convertir en la cena de algo.


  Ahí es donde le entró el pánico. Pánico total, sincero, desvelado. Roxanne empezó a correr.


  En realidad no corría hacia nada ni hacia ningún lugar en particular, era más una huida generalizada a alguna parte. Como si huyera de todo, y de todos los sitios, a su alrededor. No tenía ni idea de cómo había acabado en esa pesadilla prehistórica, pero se acercaba con desesperada tenacidad a la idea de que cualquier sitio, incluso el penoso baile, habría sido una mejora. Incluso habría preferido a la Nancy Preocupada del vestuario de las chicas a los dinosaurios.


  Y entonces se dio cuenta. Eso era precisamente lo que había deseado, allí en el baño. Quería ir a cualquier sitio, lejos, donde no hubiera nadie para señalarla o reírse de ella, o sentir lástima por ella, ni nada más. Solo algún sitio lejos.


  Bueno, no podías irte mucho más lejos que al parque de los dinosaurios y, a no ser que los Picapiedra se hubieran instalado algo más adelante, no parecía probable que Roxanne se topara con gente de ninguna clase o variedad, señalándola, sintiendo lástima ni nada.


  Había pedido un deseo y se había hecho realidad. Como la chica de la película con la sangre de cerdo y la graduación explotando.


  ¿Había conseguido de algún modo un genio, y no se había dado ni cuenta? ¿O tenía un hada madrina de la que nunca había sabido nada? Las dos parecían tan probables como cualquier otra opción absurda.


  Corriendo entre las matas, con las ramas enganchándosele en la ropa y el barro succionando las suelas de sus botas de trabajo a cada paso que chapoteaba, Roxanne respiró hondo, y luego gritó tan fuerte como pudo.


  —¡Desearía tener un helicóptero!


  Siguió corriendo, jadeante y sin aliento, bastante más lejos del lugar donde había deseado que aterrizara su helicóptero.


  —¿Qué tal un Jeep? ¿No? ¿Una Vespa?


  Siguió corriendo, con el aliento entrecortado y el vestido embarrado y roto, hasta que se encontró con el Tiranosaurio rex.


  Roxanne nunca había sabido mucho de dinosaurios, pero sabía algo del Tiranosaurio rex, aunque solo fuera de ver dibujos y películas de King Kong. Y lo poco que sabía del Tiranosaurio rex le sugería que, si tenía que encontrarse con cualquier clase de dinosaurio tras desear sin darse cuenta volver al Jurásico, la última clase de dinosaurio con la que querría encontrarse sería un Tiranosaurio rex. Y aun así, ahí estaba.


  Si Roxanne tenía un genio, era una mierda concediendo deseos. Si era un hada madrina, Roxanne quería proponerse para la adopción.


  Roxanne paró lo justo para suspirar —un suspiro resignado por el castigo inmerecido—, dio media vuelta y corrió atropelladamente de nuevo hacia el lugar de donde venía, gritando a todo pulmón.


  No miró atrás, no podía mirar atrás. Ya era bastante malo oír cómo le perseguía aquella cosa. Rugía, tan fuerte que los huesos de su tórax vibraban en armonía y le dolían los dientes, y el sonido de los árboles cayendo y las ramas rompiéndose mientras la bestia cargaba por el bosque parecía la peor tormenta eléctrica que Roxanne hubiera escuchado jamás.


  —Quiero irme a casa, quiero marcharme, no quiero que me coma un dinosaurio —gritó Roxanne, ronca y jadeante—. No me importa Julien, ni su novia de la ciudad, ni Nancy ni el lavabo ni todo eso. Solo quiero irme a casa. Es todo lo que me importa.


  Pero en un lugar secreto, muy dentro, una pequeña parte de Roxanne añadió una nota al pie: Pero estaría bien si Julien al menos se fijara en mí. Incluso con el peligro inminente de convertirse en algo que el T. rex iba a coger entre los dientes, Roxanne seguía pensando en Julien, y en sus preciosos ojos castaños, y ese pelo, y los discos que le gustaban, y la ropa europea tan chula que llevaba.


  No dejes que los dinosaurios me devoren, deseó Roxanne con todas sus fuerzas, pero por favor, haz que Julien se fije en mí.


  El Tiranosaurio rex casi la había alcanzado.


  Desde justo delante de Roxanne vino un brillante fogonazo de luz y, colgando en medio en el aire, a solo unos pasos de ella, había una esfera plateada, exactamente como la que había visto en el baño.


  Era demasiado tarde para parar, estaba demasiado cerca como para hacer otra cosa que no fuera meterse allí. Justo cuando aquello estaba a punto de golpearla en el pecho, Roxanne cerró los ojos, haciendo un gesto de dolor, y el ruido del Tiranosaurio rex se le echó encima.


  —Roxanne, ¿estás bien? —le llegó la voz de Nancy desde el otro lado de la puerta del baño.


  Roxanne cayó al suelo, sin aliento, con la cabeza dándole vueltas.


  Nancy se arrodilló, y asomó la cabeza con dificultad, de lado, bajo la puerta.


  —Hey, ¿se puede saber qué te pasa? —dijo Nancy, con las cejas perfiladas sobre sombra de ojos azul intenso y una máscara excesivamente generosa.


  —¿Qu…? —Roxanne trató de hablar, hasta que casi vomita.


  —Sal de ahí, Rox —dijo Nancy—. Tienes un aspecto horrible y Julien está preocupado por ti.


  —¿Julien? ¿Preocupado por mí?


  Roxanne se puso en pie inquieta, con las Doc Martens todavía cubiertas de barro, el vestido roto, sudorosa y llena de hojas, ramitas rotas e incluso más barro. El pelo, como poco, estaba peor que el vestido.


  Roxanne abrió la puerta del baño. Nancy la miró horrorizada.


  —¿Qué has hecho ahí, Rox? —Nancy volvía la mirada de Roxanne al baño y otra vez a Roxanne.


  —Um, no estoy segura.


  De no haber sido por la reacción de Nancy ante su aspecto, Roxanne se habría sentido tentada de pensar en ello como una especie de asunto tipo Mago de Oz, pero al revés y horrible. Se había resbalado, había caído y se había golpeado la cabeza con la taza, o algo así, excepto que no había «y tú estabas allí, y tú estabas allí, y tú estabas allí». Era más como «y no había nadie allí, y no había nadie allí», y así. Excepto que si esa fuera la explicación, Nancy no podría ver el polvo del camino de ladrillos amarillos de Oz, o en su caso la porquería de dinosaurio y el barro del Jurásico, por todo el pelo y la ropa de Roxanne, como era obvio que sí podía.


  —Hey, ¿va todo bien? —les llegó una voz sensual con un marcado acento europeo desde la puerta de los vestuarios.


  Era Julien, con su pareja de la ciudad muy pegada detrás, enganchados del brazo.


  Oh Dios, pensó Roxanne, agarrándose el estómago. Creo que voy a vomitar.


  —¡Roxanne! —dijo Julien, con auténtica preocupación. Apartó a su novia de la ciudad a un lado y corrió junto a Roxanne—. ¿Estás bien, mi amor?


  —¿Mi amor? —dijeron prácticamente a la vez Roxanne y la novia de la ciudad de Julien.


  —¿Sabes? —prosiguió Julien acariciando la mejilla de Roxanne con sus dedos—. Nunca me había dado cuenta de lo guapa que eres hasta este momento exacto.


  —Um, ¿qué? —preguntó Roxanne, sacándose un trocito de hoja de la boca.


  —¿Jules? —dijo la chica de la ciudad. Empezó confusa, avanzó enfadada, y cuando había dicho su nombre cuatro veces sin que él respondiera estaba completamente furiosa—. ¡Jules!


  —Qué, oh, lo siento, um… —Julien miró distraído a la chica de la ciudad, rodeando con el brazo a Roxanne.


  —Courtney. ¡Dios! —dijo la chica de la ciudad.


  —Claro, por supuesto, Courtney —dijo Julien sonriendo tímidamente—. Siento hacerte esto, pero acabo de darme cuenta de que en realidad debería haber invitado a Roxanne al baile, y me temo que no podré llevarte a casa.


  —¿A ella? Pero si está llena de porquería y huele raro.


  Julien miró a la chica y luego a Roxanne con una loca devoción en sus ojos.


  —Creo que nunca ha estado mejor.


  —Vale —dijo la chica de la ciudad—. Creo que estáis los dos como cabras y que os merecéis el uno al otro.


  La chica se volvió, y salió por la puerta como un torbellino.


  Nancy miró a Courtney mientras se iba, y luego a Roxanne, que estaba allí, incómoda y agarrotada, y a Julien, que la envolvió con ambos brazos en un estrujón de oso.


  Nancy se encogió de hombros, y se fue detrás de Courtney de vuelta al baile.


  Roxanne, entonces, se quedó sola con Julien.


  —Oh, mi amor —susurró Julien al oído de Roxanne, a través de las ramas y hojas y bichos prehistóricos atrapados en su pelo—. Al fin estamos juntos.


  Roxanne sonrió incómoda, y miró por encima del hombro de Julien a la puerta abierta del baño. Ahora parecía normal, tristes paredes de metal pintado de verde y un retrete de porcelana. Nada que ver con lo que esperarías de una especie de puerta en el tiempo. Al menos los niños ingleses decentes de los libros viajan a través de armarios y agujeros en el jardín, no a través de antihigiénicos cuartos de baño de instituto.


  —Juntos —repitió Julien, con sincero ardor.


  —Um, bien —dijo Roxanne, insegura.


  Mientras su recién hallado amor la sacaba del vestuario, a Roxanne le resultaba difícil decidir qué era más raro: el repentino cambio de personalidad y comportamiento de Julien, o el ataque de los dinosaurios asesinos.


  No estaba segura, pero de momento, el amoroso Julien iba definitivamente en cabeza.


  
    Extracto del diario de Roxanne


    Domingo, 15 de febrero de 1987


    Querida Roxanne del futuro:


    Bueno, otra vez es san Valentín, y tu pobre yo del pasado está de nuevo sin un Valentín. Rompí con Julien el mes pasado, y de alguna forma me engañé pensando que encontraría a otra persona, pero no parece que eso vaya a pasar en breve.


    Las cosas con Julien siempre fueron un tanto extrañas, y supongo que si me hubiera dejado llevar menos por la inercia habría cortado con él hace mucho. Era más una mascota que un novio, de veras, siempre siguiéndome, haciendo lo que le decía. Terminó siendo muy aburrido, pero era bonito que te hicieran caso, así que supongo que dejé correr el asunto más de lo que debería haber permitido.


    El caso es que con Julien fuera de juego no es que haya muchos peces en el mar. No aquí en la Academia. Dios, sería tan bonito graduarse e irse a la universidad, con toda una nueva población de chicos a los que conocer. A todos los de la Academia los conozco desde hace años, desde hace demasiado tiempo. Son como hermanos para mí, o al menos primos lejanos, y no estaría bien besar a ninguno de ellos.


    Además, sin Julien correteando pegado a mis talones, tengo mucho más tiempo para probar la Sofía.


    Oh, supongo que olvidé mencionar eso el otro día. Llegó a ser muy tonto seguir escribiendo «la extraña pulsera que llevo y que me permite viajar en el tiempo» cada vez que mencionaba el asunto, así que decidí darle un nombre. Elegí Sofía, que es una palabra griega que significa «sabiduría». Esos primeros cristianos llamados los gnósticos adoraban a la Sofía casi como a una diosa, como al espíritu de la sabiduría sagrada. Los gnósticos tenían algo que ver con los maniqueos por los que san Agustín se preocupaba tanto, y los líderes de la iglesia posterior los llamaron herejes, pero mi profesora de estudios religiosos, la señorita Ecole, dice que la historia la escriben los vencedores, y que las religiones de los perdedores siempre se han convertido en herejías o mitologías, o ambas, así que yo no me preocuparía mucho por eso.


    En cualquier caso, con la ahora llamada Sofía he estado probando los límites de todo esto de los viajes en el tiempo. He visto un montón de películas de ciencia-ficción, y leído un montón de libros de ciencia-ficción, tratando de averiguar tanto como pueda sobre los viajes en el tiempo, pero el problema es que por lo visto no hay dos que coincidan en el tema. O sea, está este gran asunto de la paradoja del abuelo por el que todos se preocupan tanto, en el que alguien podía viajar atrás en el tiempo, mataba a su abuelo, y entonces ni siquiera habría nacido, así que no existiría y no podría viajar atrás en el tiempo y entonces no mataría a su abuelo, con lo cual SÍ nacería, y podría viajar atrás en el tiempo, y así sucesivamente.


    Lo que de verdad no comprendo es por qué todos esos tipos tienen tantas ganas de matar a sus abuelos. ¿Es algún tipo de complejo de Edipo desplazado?


    En cualquier caso, también está el efecto mariposa, o algo así. La historia que leí era sobre un tipo que viajaba atrás en el tiempo hasta los dinosaurios, pisaba una mariposa por accidente, y cuando regresaba a su propia época todo había cambiado. Porque hacer un cambio tan pequeño en el pasado había provocado enormes cambios en el futuro.


    Bien, el primer lugar al que fui (¡no me lo recuerdes!) era la época de los dinosaurios, y estoy segura de que pisé un montón de mariposas y bichos, pero las cosas no habían cambiado tanto cuando volví. Excepto por Julien convirtiéndose de pronto en Julien el Increíble cachorrito, claro, pero eso fue todo.


    ¿Así que cuál es la verdadera respuesta? ¿Los cambios del pasado afectan al futuro, o hay alguna forma de cambiar la historia que no afecte en absoluto al presente? ¿Y cuál podría ser?


    No lo sé. En realidad debería preguntarle a mi padre sobre todo esto. Después de todo él es el científico. Pero no es el tipo de cosa que me gustaría contarle por teléfono o en una carta, ¿no? No se lo he contado a nadie de la escuela hasta ahora, porque si pensaban que estaba loca por decir que me había encontrado a una anciana en el bosque, ¿qué diablos dirían si les cuento que puedo viajar en el tiempo? Me encerrarían de por vida, hasta que me hubiera convertido en ti, yo del futuro, ¿y qué tendría eso de divertido?


    En cualquier caso, tengo que irme. Esta noche tengo deberes de latín, pero quiero probar mis habilidades verbales en la antigua Roma antes de presentarme al examen. Por suerte, este camisón que Nancy me prestó puede pasar por una toga romana, y con mis sandalias de atar doy totalmente el pego. Mañana más.

  


  3. Getting Better


  «Mejorando»


  
    Oxfordshire, 1987.


    Edad: 17 años

  


  Roxanne esperó en la entrada de la casa de su padre en Oxfordshire. No había ido en años y, además, la última vez fue solo una breve visita en las vacaciones de Navidad, con su primo y sus amigos a remolque. Pero ahora había vuelto, para tanto tiempo como quisiera. Y estaba aterrada.


  Había pasado una semana desde que se graduó, una semana desde que hizo las maletas y dejó la Academia Saint Anthony, y la única vida que había conocido, atrás. Su padre había estado demasiado enfermo como para hacer el viaje hasta California para la ceremonia, pero le había mandado una tarjeta desde el hospital, con una breve nota dentro escrita con una letra pequeña y engurruñada que le dolía solo de mirarla.


  Su padre había recibido el alta en el tiempo que le llevó a Roxanne viajar desde el norte de California hasta Inglaterra. Lo habían enviado a descansar a casa.


  Estaba en la sala, en la silla junto a la chimenea, esperándola. Podía oírle respirar desde donde se encontraba, anclada en el sitio.


  —¿Roxie? —le llegó de nuevo su voz, débil y distante, desde el otro lado de la esquina—. ¿Eres tú?


  Si no hubiera sido porque Roxanne sabía que era él, podría no haber reconocido la voz. Quién era esa persona que estaba en casa de su padre, quería preguntar. ¿Quién era ese anciano enfermo que se había metido en sus vidas?


  Roxanne soltó las maletas y cogió aire.


  Tenía que enfrentarse a él, y a sus miedos, antes o después.


  ¿Pero por qué, oh, por qué, no podía ser después?


  —¿Roxie? —dijo él otra vez.


  Roxanne apretó los puños y caminó lenta y pausadamente por el pasillo.


  Volvió la esquina y entró en la sala.


  Había un extraño sentado en la silla de su padre. Un extraño con los ojos de su padre.


  —Vamos, dame un abrazo —le dijo estirando los brazos delgados como palillos hacia ella.


  Nunca había visto a su padre tan enfermo, tan pálido, tan viejo. Los médicos le habían dicho por teléfono que estaba respondiendo bien a la quimioterapia, que no había motivos para creer que no le quedaran años, incluso aunque el cáncer no hubiera remitido aún por completo. Pero Roxanne no podía obligarse a creer nada de eso. La última vez que había visto a su padre estaba bien, o al menos lo parecía, como el hombre que la había criado. Ahora solo era una especie de eco, como si su padre hubiera salido de la habitación y hubiera dejado su sombra atrás.


  —Papá —dijo Roxanne, y se echó en sus brazos—. Estoy en casa.


  ∞


  Unas horas más tarde, Roxanne estaba sentada frente a su padre en la mesa de la cocina, con los restos de una cena a domicilio cubriendo el espacio entre ellos. La comida no había sido muy buena, pero en realidad no importaba mucho. Ninguno de los dos tenía demasiada hambre, aunque cada uno por motivos distintos.


  El incómodo silencio de varios minutos se había prolongado interminablemente, en lo que parecía una eternidad. Ella intentó pensar en algo que decir que no tuviera que ver con la enfermedad de su padre, con la pérdida, o con la posibilidad de que uno de ellos se fuera para siempre.


  —He descubierto el viaje en el tiempo —saltó Roxanne—. O él me ha descubierto a mí. En cualquier caso, puedo viajar atrás y adelante en el tiempo, pero no sé cómo funciona, o cómo controlarlo realmente.


  Roxanne había planeado esperar para hablarle a su padre sobre la Sofía, la extraña cosa pegada a su muñeca que abría puertas en el tiempo y le susurraba en sueños. Ya hacía un año que quería que la ayudara, pero no se le había ocurrido la manera adecuada de contárselo. Había estado tan enfermo que no había querido agobiarlo. Pero no lo pudo evitar.


  El padre de Roxanne la miró con la boca un poco abierta durante largo rato.


  —Erm, ¿qué? —preguntó por fin.


  —Aquí, mira —dijo Roxanne—. Pero no toques. —Cerró los ojos y se concentró.


  En el espacio entre ella y su padre, una esfera plateada surgió de la nada.


  —Si la tocaras, acabarías en alguna parte de la Edad Media —dijo Roxanne—. Creo. O quizá de la revolución industrial. Mi puntería todavía es muy mala.


  Roxanne cerró los ojos de nuevo, y la esfera desapareció.


  —Extraordinario —dijo su padre, sin aliento—. Es… es…


  —Es viajar en el tiempo, papá. La anciana me dio esta pulsera —señaló a la Sofía en su muñeca— y luego murió sin explicarme cómo funciona. Sé que puede abrir puertas en el espacio-tiempo, pero no sé cómo controlarla del todo.


  Su padre se echó hacia delante y tocó la superficie de la pulsera con la punta de los dedos.


  —Es como El gran héroe de Estados Unidos —explicó Roxanne. Su padre la miró con una expresión de desconcierto—. ¿El marica rubio con permanente? Bueno, pues es esa serie estadounidense tan mala en la que un profesor de escuela encuentra un traje alienígena que le da superpoderes, como si fuera Superman. El problema es que pierde el libro de instrucciones justo al principio, así que no entiende cómo funciona nada, solo que lo hace. Así es exactamente como me siento yo. Me han dado esta cosa, y me permite viajar en el tiempo, pero no sé cómo funciona realmente, o cómo controlarla con verdadera precisión.


  El padre de Roxanne la miró con los ojos entrecerrados.


  —Esa anciana que te dio esto —dijo con tono de que era importante—, ¿te pareció… familiar?


  —Pues no —respondió Roxanne—, pero imagino que debía ser yo. Quiero decir, yo de vieja, vuelvo al pasado para darle esto a mi yo joven. Es lo único que tiene algún sentido.


  Su padre la miró un largo rato, parpadeando lentamente y tratando de digerir lo que acababa de escuchar.


  —Sí, bueno… —dijo—. Pensé que podía ser… —Se interrumpió, agitando la cabeza—. Suena como algo sacado de Doctor Who.


  —Más bien de The Man Who Folded Himself —respondió Roxanne—. O de All You Zombies de Heinlein o algo así.


  Roxanne había leído un montón de ciencia-ficción y había visto un montón de películas y series, en un intento por averiguar algo sobre el viaje en el tiempo. Pero nadie parecía ponerse de acuerdo en lo que era el viaje en el tiempo o cómo funcionaba.


  Su padre se rio mientras ella explicaba sus referencias, y luego tosió sangre en un pañuelo de papel.


  —Deberías haber estudiado más ciencia y menos ficción —dijo—. Viajar en el tiempo es desde luego una posibilidad teórica, aunque nadie haya podido aportar aún pruebas empíricas, y hay un considerable corpus de investigación que describe posibles modelos de cómo debería funcionar algo así.


  —Hay más —dijo Roxanne, después de una larga pausa.


  —¿Más?


  —Sí. A veces parece como que no viajo solo en el tiempo o el espacio —dijo ella—. A veces parece que voy… a otra parte.


  El padre de Roxanne, que unos momentos antes parecía que pudiera desplomarse muerto en cualquier instante, se animó, y los ojos le brillaban.


  —El teorema de los muchos mundos —dijo levantándose de la silla—. ¿A veces pareces encontrarte en lugares donde las cosas han sucedido de manera ligeramente distinta a las que conoces?


  Roxanne estaba desconcertada, y se encogió de hombros y asintió a la vez.


  —Líneas temporales divergentes, Roxie.


  Su padre hizo una pausa, con una ávida mirada en los ojos.


  —Enséñame —continuó, sin aliento—. Llévame a algún sitio… a algún momento… distinto.


  —Um, de acuerdo —dijo Roxanne de mala gana—. ¿Adónde quieres ir? —Hizo una pausa y luego añadió—: ¿O cuándo, supongo que debería decir?


  Su padre se echó hacia delante expectante.


  —Al futuro —dijo—. Al futuro lejano.


  Roxanne se puso en pie, haciendo rechinar las patas de su silla mientras retrocedían por las baldosas de la cocina, y rodeó la mesa para pararse junto a su padre. Extendió los brazos hacia él, que se calzó los zapatos que en algún momento durante la cena se había sacado, y le cogió la mano.


  Se levantó y se subió las gafas en la nariz.


  Estaban frente a frente, con los brazos a los lados.


  —¿Estás seguro de esto, papá?


  Su padre inspiró profundamente, y asintió.


  —Bien, vale. Pero debes tener cuidado y quedarte a mi lado. Dejaré el puente abierto para que podamos entrar rápido si nos metemos en algún problema.


  Su padre sonrió, y asintió de nuevo, como un niño al que le cuentan que Papá Noel no vendrá si no se va a dormir. Estaba segura de que a él ni se le había ocurrido que pudieran tener problemas.


  —De acuerdo —dijo Roxanne. Asintió, un poco de mala gana, y su mirada se posó en la pulsera de su muñeca—. Sofía, queremos ir al futuro lejano. —Hizo una pausa, y miró a su padre un momento antes de continuar—. Inglaterra, alguna parte cerca de aquí, pero mil años…


  —No —interrumpió su padre, agitando la cabeza con ansiedad, y una amplia sonrisa de una a otra de sus vacías mejillas—. No, que sea un millón.


  Roxanne lo miró con un poco de recelo, ya que nunca había viajado ni la mitad de eso en el futuro, pero de todas formas asintió.


  —Un millón de años en el futuro —terminó.


  El puente apareció con un fogonazo silencioso de luz blanca, una bola plateada colgaba en el aire entre ellos.


  —Solo necesitamos tocar el puente, papá, y nos transportaremos al otro lado, sea donde y cuando sea eso.


  El padre de Roxanne levantó la mano lentamente, luego dudó, mirando el fino jersey que colgaba de su delgada figura.


  —¿Crees que debería llevar una chaqueta más gruesa —preguntó con la mayor seriedad—, quizá un paraguas?


  Roxanne reprimió las ganas de sonreír. A un paso de viajar un millón de años en el futuro, y su padre se preguntaba si no cogería un resfriado.


  —No te preocupes —le dijo— si hace demasiado frío volveremos enseguida, y si es realmente malo la Sofía no nos dejará ir. Yo he intentado ir una o dos veces a lugares donde hacía demasiado calor, o que estaban cubiertos de lava ardiente, o que no tenían el tipo adecuado de atmósfera, y cuando trataba de pasar terminaba volviendo a donde había empezado. No estoy segura de cómo funciona, pero parece que la Sofía tiene algún tipo de sistema de protección en su interior.


  El padre de Roxanne asintió, aliviado. Con cuidado, extendió la mano de nuevo.


  —Extraordinario —dijo, acercándose un poco a la esfera—. Primero pensé que las imágenes de la superficie eran reflejos cóncavos del entorno, pero ahora veo que en realidad vemos una imagen invertida de algún otro lugar. ¿Estamos viendo a través…


  Las puntas de sus dedos tocaron la superficie de la esfera pulida y, mientras desaparecía de su vista, Roxanne extendió la mano y rozó el puente.


  —… del portal el otro lado? —terminó su padre, con la voz desvaneciéndose mientras daba un primer vistazo a su alrededor.


  Roxanne y su padre estaban en pie uno frente al otro, en el otro lado.


  A su alrededor, la ciudad crepuscular bullía de actividad. Estaban en una amplia plaza cuadrada, situada sobre una montaña de coral en mitad de un océano de color azul zafiro. A su alrededor, montones de gente alta y delgada con un tono verdoso en su piel lampiña empezaba a ser consciente de su presencia.


  —Extraordinario, Roxie. —El padre de Roxanne miró a su alrededor, con una mirada ávida, tratando de registrarlo todo a la vez—. Simplemente extraordinario. ¿Dónde estamos?


  —Bueno, solo le dije a la Sofía que nos moviera por el tiempo, no por el espacio, así que supongo que estamos en alguna parte del centro de la ciudad de Oxford, alrededor del año un millón de la era cristiana.


  —Oh, pero debemos de habernos desplazado un cuarto de kilómetro hacia arriba, como poco, a juzgar por el nivel del mar.


  Roxanne se encogió de hombros, más preocupada por la atención que estaban recibiendo de los lugareños que por la elevación.


  —¡Mira esos! —el padre de Roxanne señalaba arriba con los ojos como platos.


  Por encima flotaban extrañas criaturas, con tentáculos y apéndices como tenazas saliendo de grandes bolsas llenas de gas. Flotaban como pequeños zepelines en la leve brisa, y parecían medusas aéreas. La más pequeña de ellas no era mayor que la mano de Roxanne, mientras que algunas de las mayores eran grandes como casas, con cestas de kelp entretejido atadas a las tenazas, en las que la gente de piel verde del futuro lanzaba redes al agua azul cristalina.


  Los pescadores de los zepelines-medusas estaban empezando a fijarse en Roxanne y su padre, señalando hacia abajo y gritando con sílabas líquidas y extrañas. Los rostros resultaban raros, con ojos grandes y negros sobre las mejillas, las narices chatas, poco más que rendijas, pero Roxanne podía leer sus expresiones lo suficientemente bien. Reconoció el pánico y el miedo hacia lo desconocido, que ya había visto antes a menudo.


  —La gravedad es menor —dijo el padre de Roxanne, saltando arriba y abajo experimentalmente, moviendo los brazos a los lados—. Eso podría influir en la mayor talla de los indígenas, y la capacidad de esas criaturas de gas para mantenerse en el aire. Quizá en los milenios transcurridos entre nuestra época y la suya, una parte considerable de la masa de la Tierra fue excavada y enviada fuera del planeta, o se consumió de alguna otra forma, dejando la gravedad sustancialmente reducida.


  La gente del futuro que se encontraba en el suelo, y que había estado al borde de la gran plaza, limpiando pescados de aspecto poco corriente, o secando alguna variedad de alga, o trenzando algún tipo de hoja, empezaba a levantarse, niños y adultos por igual, con toda su atención puesta en Roxanne y su padre.


  —¿Pero qué habrá hecho que tengan ese tono verde en la piel? —dijo el padre de Roxanne—. Podría ser que en su sistema circulatorio o en su epidermis viva alguna clase de microorganismo o flora, que quizás ayude al cuerpo de alguna forma simbiótica produciendo energía calorífica mediante la fotosíntesis, convirtiendo en combustible la luz solar ambiental que la piel absorbe.


  La gente del futuro empezó a avanzar hacia ellos, chillando con extrañas voces agudas. Tenían los dientes largos y finos, casi parecían mechones de pelo que recordaban a las barbas de las ballenas. Los mayores entre la gente verde (era imposible decir si eran machos o hembras) llevaban largos palos con ganchos curvos en los extremos.


  —Es hora de irse, papá —dijo Roxanne con cautela.


  Su padre estaba teorizando sobre el uso de los palos con ganchos que se acercaban cada vez más, ajeno a cualquier peligro. El puente, todavía abierto, colgaba en el aire entre ellos. Roxanne agarró a su padre por el brazo, y luego extendió su otra mano hacia el puente.


  —Nos vamos a casa —dijo, tocando la superficie pulida.


  Un fogonazo de luz, y Roxanne y su padre estaban de vuelta en su salita. Ella todavía le sujetaba el brazo, y él se mecía tambaleante con sus piernas delgadas y los ojos abiertos de par en par.


  —Creo que deberías sentarte, papá.


  El padre de Roxanne la miró de refilón, sonrió con indulgencia, y luego se volvió y salió de la habitación.


  —¿Adónde vas? —preguntó Roxanne, y su padre cruzó la puerta hacia la entrada—. El médico dijo que limitaras tus movimientos durante otras dos semanas, y creo que caminar hasta el fin del tiempo justo hace un momento ha cubierto de sobra tu cupo diario.


  —Oh, deja eso para los juegos de soldados. Tenemos que ir a mi laboratorio. Todas mis notas y papeles están allí, y estoy seguro de que puedo elaborar un modelo estadístico del funcionamiento de tu aparato en un santiamén.


  Diciendo eso, el padre de Roxanne salió apresuradamente de la habitación, llevándola a ella por delante, con un brillo maníaco en los ojos. En ese instante, parecía más vivo que en los últimos años. Sabía que al final tendría que dejarle ir, que no duraría para siempre, que la enfermedad terminaría ganando; pero eso todavía quedaba en el futuro y, por el momento al menos, tenían todo el tiempo del mundo.


  
    Extracto del diario de Roxanne


    Jueves, 26 de noviembre de 1987


    Querida Roxanne del futuro:


    De acuerdo, mi padre puede coger cualquier cosa y convertirla en un montón de reglas.


    Por una parte, me alegra que alguien más conozca por fin la Sofía, y que sea papá, porque sabe mucho de este tipo de cosas. Me está ayudando a averiguar todo lo que puedo hacer, y tiene algunas ideas muy sólidas sobre cómo funciona la cosa en realidad.


    La parte mala, no obstante, es el hecho de que mi padre es un científico, y por tanto con él todo son leyes y principios base. El único problema es que tiene una actitud totalmente prescriptiva hacia esto, cuando yo preferiría que tuviera un acercamiento más descriptivo.


    Por ejemplo, papá ha comenzado a escribir una serie de reglas para viajar en el tiempo. Todo por mi bien, por supuesto (nótese el sarcasmo). Según la pizarra de papá, son:


     


    REGLAS PARA VIAJAR


    EN EL TIEMPO ADECUADAMENTE


    
      1)NO CONOZCAS TU


      FUTURO PERSONAL

    


    Ignorar el futuro es lo que hace humanos a los humanos. Los animales viven en el «ahora», pero solo el hombre puede recordar su pasado, y mirar hacia el futuro. Conocer con demasiado detalle lo que está por venir nos despoja de esa incertidumbre y nos convierte en máquinas, esclavos del destino.


    
      2)NO INTENTES CAMBIAR


      TU PASADO PERSONAL

    


    Somos el producto de nuestras propias historias. Los triunfos y tragedias de los días pasados, desde el nacimiento a la muerte, son las cosas que nos convierten en quienes somos. Tratar de eliminarlos, por prestar una ayuda temporal, conlleva el riesgo de cambiar quienes somos, posiblemente para peor.


    
      3)NO TE ENTROMETAS EN


      EL DESTINO DE LOS DEMÁS

    


    Cuando te muevas por el tiempo, a menudo encontrarás individuos cuya historia te resulte conocida. Existirá la tentación de contarles las dificultades que les aguardan, o de ayudarles a evitar sus problemas. Las mismas prohibiciones apuntadas en las reglas 1 y 2 también se aplican a los demás. Contarle a otro demasiado sobre su futuro personal, o cambiar su pasado, le privaría de parte de su humanidad y cambiaría irrevocablemente su personalidad.


     


    Papá solo ha llegado a tres reglas, pero estoy segura de que con el tiempo se le ocurrirán más. Sigo diciéndole que el asunto probablemente sea discutible, y que la Sofía no parece ofrecerme la posibilidad de cambiar mi propio pasado, o de ver mi propio futuro. Y en cuanto a entrometerme en el destino de otra gente, eso recuerda a las tonterías de la paradoja del abuelo y no pises las mariposas. Si pudiera hacer tanto daño al mundo a mi alrededor, sin duda ya lo habría hecho, aunque fuera con los experimentos del instituto, charlando con Julio César para intentar mejorar mi nivel de latín.


    En cualquier caso, mientras papá está ocupado trabajando en su laboratorio, creo que pasaré a visitar a algunos amigos en Estados Unidos. Hoy es Acción de Gracias allí, y nunca he sido capaz de rechazar una buena cena a base de pavo.

  


  4. This Boy


  «Este chico»


  
    Londres, 1988.


    Edad: 19 años

  


  Se llamaba Nigel Grant, y a Roxanne le dolía solo mirarlo.


  El profesor todavía estaba parloteando en el extremo de la sala, algo sobre círculos y cuadrados, pero Roxanne no podía preocuparse de prestar atención. En su valoración emocional de ese momento, no había nada más importante que Nigel, y desde luego no un curso de introducción a la historia del pensamiento moderno, fuera lo que fuera eso.


  Roxanne había entrado en el King’s College el año anterior, después de mudarse de vuelta a Inglaterra para estar más cerca de su padre enfermo. Cuando le reveló los extraños poderes de la pulsera que llevaba, su padre había insistido en que se quedara con él en Oxford para poder estudiar su naturaleza y funcionamiento a tiempo completo. No obstante, Roxanne tenía otros planes, y mantuvo su decisión de estudiar idiomas e historia en Londres. Tenía grandes planes sobre lo que algún día podría conseguir con la Sofía, planes que sería imposible llevar a cabo si era una ignorante y no podía comunicarse en las épocas pasadas que visitara.


  Sin embargo, en los primeros días de su segundo año en la universidad los pensamientos sobre explorar la inmensidad de la historia quedaron relegados al olvido cuando vio a Nigel por primera vez.


  Comparado con una belleza oscura y melancólica como la de Nigel Grant, el encanto de la historia quedaba empequeñecido. A los ojos de Roxanne Bonaventure, solo unas semanas antes de su decimonoveno cumpleaños, el misterio de Nigel era sin duda más atractivo que cualquier otro misterio que las eras pudieran guardar, desequilibrando la balanza a su favor con gran diferencia.


  Ahora le observaba, mientras el profesor proseguía con su cháchara, con el mismo interés que el primer día, hacía unas semanas. Repantigado en su sitio, al fondo de la clase, con la silla apoyada en la pared, un pie calzado con Doc Martens cruzado con precisión sobre el otro, con el pelo oscuro cuidadosamente desarreglado y los ojos brillando desinteresados bajo unas cejas perfectas, Nigel era la imagen de todo lo que Roxanne deseaba del mundo. Al parecer, la clase no le interesaba mucho más que a ella, pues hojeaba un tebeo, parándose un poco en cada página.


  El profesor había dicho su nombre tres veces antes de darse cuenta de lo que decía. Sobresaltada, casi se cae de la silla cuando se giró a mirarle. Era imposible no adivinar dónde había estado centrada su atención. Su única esperanza era que Nigel no se hubiera dado cuenta. Hasta donde Roxanne sabía, el objeto de su atención y de su potencial afecto no tenía ni idea de que ella existiera, y esta no era desde luego la forma en que deseaba anunciar su presencia.


  —Señorita Bonaventure —repitió el profesor, haciendo un suspiro con cada sílaba de su nombre—. ¿Tengo que repetir la pregunta?


  —Lo… lo siento —trató de responder Roxanne—. Sí, por favor, estaba distraída.


  —Creo que todos lo hemos notado —respondió el profesor, y miró significativamente en dirección a Nigel Grant—. Al menos, la mayoría de nosotros.


  Hubo un murmullo de risitas por toda la estancia, y Roxanne tuvo una gran tentación de abrir un agujero de gusano y desaparecer en la era de los dinosaurios o en alguna parte.


  —Erm —dijo Roxanne con la cara roja como un tomate, incapaz de pensar una respuesta adecuada.


  —Como iba diciendo —continuó el profesor—, la pregunta que se nos plantea hoy es la siguiente: ¿qué le parecería una criatura de más dimensiones a un ser de tres dimensiones?


  Roxanne necesitó parpadear unas cuantas veces para procesar su pregunta. Rebuscando en su cerebro, encontró un vago recuerdo del libro que estaban estudiando: Planilandia, de Edwin A. Abbott, que se había leído en una hora o así durante el verano, por ir adelantando cosas. Esa fue la antigua Roxanne, claro, la de antes de ver a Nigel y quitarse la venda de los ojos y darse cuenta de cuántas otras cosas importantes había en la universidad aparte del temario.


  —Bueno —respondió Roxanne finalmente—, creo que todo este libro trata sobre eso, ¿no? Quiero decir que si uno quiere ser preciso acerca del tema, el tiempo es una dimensión tanto como la anchura o la profundidad, y si ese es el caso, el tipo cuadrado…


  —«A. Cuadrado» —puntualizó el profesor, cruzándose de brazos y mirando a Roxanne con una expresión resignada en el rostro.


  —Claro, entonces el señor Cuadrado, en el libro, obviamente posee dos dimensiones espaciales y una temporal, lo que le convierte en un ser tridimensional. Lo que supongo que usted pregunta es qué le parecería una criatura de más dimensiones a una persona cuatridimensional.


  El profesor la obsequió con un suspiro algo melodramático.


  —Muy bien, señorita Bonaventure, está muy claro —contestó—. Pero por poner un ejemplo y para no inducir a la confusión a mi pobre cerebro de profesional… ya que todas mis notas siguen la obviamente primitiva nomenclatura del señor Abbott, y no la suya, sin duda más avanzada… —Hizo una pausa, como un verdadero showman—. Teniendo eso en cuenta, ¿qué le parecería una criatura de más dimensiones a un ser tridimensional, asumiendo que usted y yo nos encontráramos en la segunda categoría?


  Roxanne se encogió de hombros.


  —Ni idea —respondió con indiferencia.


  —Sacos de carne —gritó desde el fondo una voz, que Roxanne reconoció, estremeciéndose, como la de Nigel.


  —¿Cómo? —dijo el profesor, empezando a encolerizarse.


  —He dicho sacos de carne —repitió Nigel. Cerró su tebeo, señalando la página con un dedo dentro, y se echó para atrás un mechón de pelo rebelde con la mano libre—. Nos verían como secciones transversales tridimensionales… —Hizo una pausa, y con un rápido asentimiento echó una mirada a Roxanne, que lo escuchaba con la boca abierta—. O cuatridimensionales, como se quiera. Secciones transversales de una criatura de más dimensiones. Lo mismo que el tipo Cuadrado en el libro veía una esfera en 3-D como una serie de círculos en 2-D de diferentes tamaños, nosotros veríamos un objeto de más dimensiones como una serie de objetos 3-D. —Hizo una nueva pausa, y añadió para terminar—: Por decirlo de otra forma, nos verían como sacos de carne, quizás algo de pelo, quizás algunos huesos. Sacos de carne, ¿vale?


  —Bien, vale —añadió el profesor, asintiendo con creciente admiración—. Esa es una respuesta ciertamente válida, señor Grant. Y le agradezco su participación, aunque haya sido algo brusca. ¿Podría la señorita Bonaventure…?


  Entonces sonó el timbre y, fuera lo que fuese lo que el profesor había esperado de Roxanne, simplemente se añadió a la lista de misterios de la historia. Como uno solo, la clase se levantó, se dirigió a la puerta y salió, con Nigel prácticamente en cabeza y Roxanne en la cola, aún completamente sonrojada.


  A poca distancia de la puerta, con el profesor siguiéndola de cerca, el material de clase en la mano, a Roxanne le pareció que podría querer terminar su frase interrumpida en una charla privada. Calculando con cuidado, consiguió abandonar la habitación y quitarse de su vista antes de que la alcanzara, pero sin dar la impresión de que huía.


  Cuando estuvo bien lejos de la clase y del profesor, Roxanne intentó encontrar a Nigel entre la multitud, pero había desaparecido.


  —Extraordinario —dijo su padre, subiéndose las gafas en la nariz y silbando por lo bajo entre dientes. Una fuerte tos le sacudió y, mientras renqueaba con la cara roja, añadió—: Simplemente extraordinario.


  Solo un día después de su desgraciado incidente en la historia del pensamiento moderno, Roxanne no estaba segura de que el sonrojo de vergüenza hubiera desaparecido por completo de sus mejillas. Su padre, absorto en poner a prueba los límites de la realidad, no parecía darse cuenta de ello.


  —Bien, papá —respondió Roxanne, sacando un pañuelo de papel de la caja sobre la mesa y ofreciéndoselo a su padre. Mientras él se limpiaba la saliva y la flema inquietantemente coloreada de las comisuras de la boca, ella se sentó de nuevo, apoyando la barbilla en las manos con las piernas dobladas bajo ella en la vieja silla de cuero de respaldo alto del escritorio—. Extraordinario.


  Ese sábado, como todos los sábados del año desde que le desveló los poderes de la pulsera, Roxanne estaba en Oxford en el mohoso laboratorio de su padre. Durante las últimas semanas, el profesor Bonaventure y su hija habían estado abriendo puentes temporales al pasado y el futuro del propio laboratorio, andando con pies de plomo mientras probaban los potenciales efectos secundarios.


  —Te lo digo en serio, Roxie —continuó sin que la tos que no parecía poder parar le detuviera—. Las implicaciones son asombrosas. La diferencia temporal entre las dos entradas de los agujeros de gusano creados por el aparato sugiere la posibilidad de bucles temporales-causales, si introdujéramos algún elemento original en el pasado podría afectar a nuestra realidad actual. Pero no importa lo mucho que lo intente, parece que no sucede. —Hizo una pausa y luego se rio para sí mismo—. No es que esté intentando crear un bucle temporal-causal, ya sabes, al menos no intencionadamente. ¿Quién sabe? Si lo hiciéramos, quizá lo único que consiguiéramos fuera romper el tejido de la realidad y acabar con el mundo que conocemos total y completamente.


  —Cierto —asintió Roxanne sin interés.


  Su padre insistía en llamarlo «el aparato», a pesar de su insistencia en que «la Sofía» era el nombre más correcto. Él se negaba a antropomorfizar esa cosa, un asunto sobre el cual Roxanne se había negado a discutir.


  —Bien, bien. O sea, piensa en ello, Roxie. Nos mandamos un mensaje a nosotros mismos, abriendo un agujero de gusano a esta hora de ayer, dándonos instrucciones de no abrir un agujero de gusano hoy bajo ninguna circunstancia. Sabemos que el mensaje se entregó correctamente, ya que pasé a través de mí y escribí en la pizarra, después de anotar el día y la hora. Y aun así hoy no encontramos el mensaje en la pizarra, ningún aviso sobre no enviar el mensaje atrás. Solo hay una respuesta satisfactoria.


  —¿El personal de limpieza borró la pizarra por la noche? —preguntó Roxanne, tamborileando con los dedos en el banco del laboratorio.


  —¿Qué? No, claro que no. Cerré la puerta anoche en previsión de este experimento precisamente por ese motivo.


  —Era broma, papá. —Roxanne puso los ojos en blanco.


  —¿Hmm? Bien, en cualquier caso, la única respuesta posible es que, al moverse adelante y atrás en el tiempo, el aparato está navegando en algún sentido por mundos distintos. Al introducir algún elemento original o aleatorio en nuestro propio pasado, no afectamos a nuestro propio presente, sino que creamos un presente alternativo, una nueva línea que surge del momento cambiado. No lo sé con seguridad sin hacer algunos experimentos más, pero parece probable que lo que estamos viendo sea la prueba empírica de la teoría de los muchos mundos de Wheeler.


  Roxanne acercó el bolígrafo al cuaderno reglamentario que tenía delante, escribiendo el nombre «Nigel Grant» una y otra vez, sintiéndose culpable como una niña de doce años pero sin importarle realmente.


  —Sin embargo, lo verdaderamente sorprendente es tener en cuenta nuestros descubrimientos del mes pasado sobre las características de localización del aparato. Sabemos que el aparato, y por lo tanto tú mientras lo llevas, solo puede existir una vez en un punto dado del espacio-tiempo, ¿no? Así que no puedes decidir viajar atrás a ayer y darte nuestro mensaje a ti misma, la Roxanne de hace veinticuatro horas. El aparato puede abrir la puerta, pero si tratas de atravesarla, acabas donde empezaste. ¿Sí? Pero sabemos por experiencias anteriores que has podido viajar atrás a más de una línea temporal (o supongo que deberíamos llamarla «línea existencial») alternativa y regresar sin problemas a tu posición de partida.


  »Eso significa que tú misma tienes la capacidad de navegar por los “muchos mundos” de Wheeler, por así decirlo, suponiendo que empieces en una posición de tu secuencia temporal inicial, llamémosla tu “línea base”, y vayas hacia atrás. Viajando hacia atrás, siempre habrá un solo camino, solo un pasado que lleve a tu momento presente relativo. Sin embargo, desde ese momento en adelante, hay un número casi infinito de variantes posibles, líneas en las que todo lo que podría haber sucedido, sucede.


  —Ajá —murmuró Roxanne, jugando con la idea de escribir «Roxanne Grant», pero pensando que eso podría ser llevar las cosas un poco demasiado lejos.


  —Pongamos que quisieras ver lo que pasaría si hoy tomaras un sándwich de pollo en vez de una ensalada. Podrías abrir un agujero de gusano una hora en el futuro, alrededor de la hora del almuerzo, y luego parar a tomar un delicioso sándwich de pollo. Luego simplemente sería cuestión de seguir esa línea hacia delante, bien segundo a segundo como el resto de nosotros, o a saltos por los agujeros de gusano del aparato. Podrías ver cómo progresaría el resto de la historia de la humanidad si hoy te hubieras comido un sándwich de pollo.


  —Luego, si quisieras ver en qué se hubieran diferenciado las cosas tomando sopa en vez de eso, solo tendrías que abrir un agujero de gusano de vuelta al pasado a la hora antes del almuerzo. Como ya has pasado el tiempo entre ahora y el almuerzo, en ningún punto de esa hora estabais presentes el aparato y tú, así que las características de localización del aparato no evitarían que pasaras por el agujero de gusano. Luego eliges la sopa, y avanzas con la cabeza bien alta por el futuro para ver los cambios producidos en el mañana de la humanidad por esta elección alternativa.


  »Por supuesto, si tuvieras que esperar hasta después de haberte comido el sándwich de pollo para decidir cambiar el resultado, sin dejar un periodo en medio en el que pudieras saltar, nunca sabrías cómo podría ser el otro mundo de la sopa, ya que nunca tendrías acceso a él. Una vez que has tomado una decisión, esta permanece, a no ser que te dejes intencionadamente un hueco que utilizar.


  Roxanne estaba a punto de rendirse y escribir «señor y señora Grant» en las páginas amarillas de su libreta cuando su padre interrumpió su paseo y por primera vez en toda la mañana pareció reparar en ella.


  —¿Ocurre algo? —preguntó, acercándose y subiéndose las gafas a la frente—. Pareces un poco… ¿distraída?


  Roxanne respondió sin pensar, y lo lamentó de inmediato.


  —Es un chico —dijo suspirando de forma melodramática.


  —Bueno, eso es… —comenzó su padre, obviamente aturdido—. ¿Así que un chico? Hmm.


  Roxanne se mordió el labio y lo miró. Parecía totalmente aterrorizado. Por lo visto, el pensamiento de que su hija tuviera algún tipo de relación romántica, potencial o de cualquier otro tipo, era mucho más difícil de entender para el experimentado profesor que las oscuras y herméticas teorías sobre las que había estado farfullando toda la mañana.


  —¿En el colegio, no? —consiguió preguntar al fin el profesor Bonaventure, cruzándose de brazos.


  Roxanne asintió.


  —Debo suponer que no te trata mal.


  Roxanne negó con la cabeza.


  —Ni siquiera sabe que existo.


  —Ah —dijo su padre asintiendo lentamente— ya veo. Así que estás en ello, ¿no, Roxie?, esperando obtener su atención…


  —Algo así. Mira, no es nada en realidad. ¿Podemos simplemente no hablar de ello?


  —Como desees, claro. —Se acercó y posó con amabilidad una mano sobre el hombro de Roxanne—. Pero si me preguntas, ese chico es tonto si no va a por ti. Eres una chica tan encantadora, con tantas cosas buenas, que es idiota si no lo ve. Tú solo déjale ver quién eres, usa todas las ventajas de las que dispones, y si es lo que tiene que suceder, estoy seguro de que harás que funcione.


  Roxanne disimuló que estaba muerta de vergüenza y esbozó una débil sonrisa. Descubrió que lo único peor que sufrir su solitario tormento en silencio era sufrir su solitario tormento mientras su padre le daba consejos sobre las relaciones. Por suerte, momentos después la atención del profesor Bonaventure volvía a centrarse en los misterios del universo, tratando de idear una forma de probar la presencia de la radiación de Hawking alrededor de la circunferencia de los puentes temporales de la Sofía, y Roxanne quedó libre otra vez para sumirse en paz en la autocompasión.


  El lunes siguiente, de vuelta a clase, Roxanne miró a Nigel Grant repantigado en el fondo de la clase y decidió, de una vez por todas, que sería suyo.


  No había más remedio, estaba convencida. Habían pasado semanas y semanas, y no podía pensar en otra cosa que en Nigel. Más concretamente, no podía pensar en otra cosa que no fueran Nigel y ella juntos. A ese paso, pronto sería incapaz de pensar en nada más, y olvidaría comer, olvidaría hasta respirar. Solo sería cuestión de tiempo que encontraran su cuerpo en su pequeño y triste apartamento, disecado y oliendo a podredumbre y a desesperación patética, sin tocar excepto por las pequeñas marcas de dientes en las zonas expuestas de carne donde los gatos del vecindario la habían mordisqueado.


  Odiaba esos gatos. Tenía que hacer algo.


  Su padre había sugerido que utilizara todas las ventajas de las que dispusiera. Esa parecía una idea tan buena como cualquiera.


  Le costó algunos cálculos en las páginas amarillas de su cuaderno reglamentario averiguar el procedimiento, pero al terminar las clases matinales Roxanne lo tenía todo planeado. Regresó a su pequeño apartamento cerca del campus, se puso una ropa más apropiada para una noche en el pub y echó un poco de comida para peces en el acuario de la cocina.


  —Deséame suerte —le dijo al pez, que no parecía en absoluto preocupado por el asunto. Ordenó a la Sofía que abriera un puente temporal a cinco días en el futuro. Inspirando profundamente varias veces, Roxanne extendió la mano y tocó la superficie esférica y pulida del agujero de gusano.


  Sábado


  Roxanne encontró a Nigel sentado solo en el pub, justo después del atardecer. Garabateaba furiosamente en una libreta que tenía sobre las rodillas, con una jarra junto al codo. Con una confianza fruto del conocimiento seguro de que estaba en un futuro divergente que no necesitaría visitar nunca más, buscó un sitio en la barra junto a Nigel y pidió otra jarra de cerveza para ella.


  —Buenas, Nigel —dijo, tocándole el hombro con un dedo.


  Sorprendido, y pareciendo algo confuso, él levantó la mirada de su libreta.


  —Oh —dijo únicamente—. Hola. —Con un breve gesto de asentimiento, continuó dibujando.


  —No estoy segura de sí me conoces —prosiguió Roxanne, insistiendo—, pero estamos juntos en clase…


  —Claro —contestó Nigel sin levantar la vista—. Me acuerdo.


  Roxanne se mordió el labio un momento y se recordó a sí misma que nada de lo que hiciera o dijera podría tener consecuencias perdurables.


  —Bien, en cualquier caso —continuó—, tengo un trabajo para otra de mis clases, y tengo que entrevistar a seis personas antes de la semana que viene y reunir algunos datos estadísticos, y te he visto aquí sentado y he pensado que tal vez no te importaría ayudarme, por eso me he sentado junto a ti.


  Al llegar al final del discurso que había preparado, del que solo se había desviado en pequeños detalles, Roxanne hizo una pausa muy necesaria para tomar aliento. No había hablado más de dos palabras seguidas con Nigel desde que lo vio por primera vez, y había resultado más difícil de lo que había creído que sería.


  —Oh —respondió Nigel—. Bueno… —Dejó la frase en el aire, evasivo, con un leve encogimiento de hombros.


  —Te pagaría por tu tiempo, claro está —añadió Roxanne apresuradamente—. ¿Digamos que invitándote a varias rondas de bebida?


  Con gesto despreocupado, Nigel se sacó la cartera de un bolsillo interior, inspeccionó su contenido y luego dejó la libreta y el lápiz sobre la barra.


  —Me parece justo —dijo, aún sin mirar a Roxanne a la cara, y se terminó de un trago lo que le quedaba en la jarra—. Otra igual —llamó al camarero con un chasquido de dedos.


  Dejando la jarra vacía, se volvió hacia Roxanne.


  —Dispara cuando quieras. —Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —De acuerdo —dijo Roxanne, mordisqueando el extremo del lápiz con nerviosismo—. ¿Cuál es tu comida favorita?


  Pasaron las horas siguientes en el pub, Roxanne haciéndole a Nigel todas las preguntas que se le ocurrían y Nigel respondiendo brevemente al principio, y cada vez con más detalles según pasaba la noche. Con el tiempo, la entrevista se convirtió en una conversación y Nigel a su vez preguntaba a Roxanne sobre ella, sobre su vida, sobre lo que le gustaba y lo que no. Roxanne empezó a sentirse cómoda mirando a Nigel a los ojos, y la conversación a ser mucho más relajada y suelta a la tercera hora de lo que había sido en la primera.


  Decidió que este plan podía funcionar después de todo.


  Viernes


  Roxanne encontró a Nigel en la barra, dibujando. Reconoció el dibujo como el mismo en el que había estado trabajando un día después, aunque con una forma menos definida. El pub estaba bastante vacío, solo había estudiantes y pensionistas tan temprano. Aun así, con una convincente bravuconería, Roxanne cogió el taburete junto a Nigel y pidió una cerveza.


  Cuando llegó la bebida, Roxanne bebió a pequeños sorbos unos cuantos dedos de la misma y luego miró de una forma convincentemente despreocupada el dibujo que Nigel estaba haciendo y asintió con apreciación.


  —Un poco a lo Shaky Kane, ¿no? —preguntó.


  Nigel levantó la vista, con una mezcla de sorpresa y enojo en su expresión.


  —¿Cómo dices?


  —Siento interrumpir —respondió Roxanne—. Es solo que tu dibujo de ahí me ha recordado a un dibujante de tebeo que me gusta mucho y no he podido evitar mencionarlo.


  —¿Shaky Kane?


  —Sí, claro —dijo Roxanne—. ¿Conoces su obra?


  —¿Conocerlo? —Nigel dejó el lápiz y la libreta a un lado, y se volvió para mirarla—. Solo es prácticamente mi mentor.


  —Eso se nota —respondió Roxanne sonriendo.


  Las cosas fueron bastante bien con el Nigel del viernes teniéndolo todo en cuenta, hasta que surgió la pregunta de qué tebeos de Shaky Kane le gustaban más a Roxanne. Ella contestó con lo que había preparado, sacado de las notas sobre su entrevista con el Nigel del sábado, pero se lio un poco al responder y el Nigel del viernes se volvió desconfiado. Cuando le insistió preguntándole dónde había visto el trabajo del artista por vez primera y qué otros dibujantes de tebeo le gustaban, Roxanne se encontró en terreno incluso más pantanoso, y pronto quedó en evidencia que no tenía la más mínima idea sobre qué estaba hablando.


  Incluso así, Roxanne consideró que no había estado mal, teniendo en cuenta que ni siquiera tenía una pista sobre quién era Shaky Kane. Con renovado entusiasmo y confianza, se lanzó a su siguiente intento.


  Jueves


  De nuevo en el pub, Nigel estaba en su sitio de costumbre. Roxanne encontró el asiento junto a él vacío una vez más, y bebió su cerveza con indiferencia mientras veía el partido de críquet en la televisión sobre la barra.


  —Joder —murmuró por lo bajo, justo lo suficientemente fuerte como para que la oyera alguien sentado cerca de ella—. ¿Por qué tienen puesta esta mierda cuando el Arsenal está a punto de empezar a jugar en Derby?


  Roxanne consiguió no mirar la reacción de Nigel, pero por el rabillo del ojo vio la libreta en la barra.


  —Te gusta el fútbol, ¿no? —preguntó Nigel, y luego añadió—: Hey, ¿tú no estás en una de mis clases en la universidad?


  Roxanne sonrió tanto como se atrevió y se volvió hacia él de forma despreocupada.


  Lo que Roxanne no sabía de fútbol hubiera llenado una biblioteca, así que no fue muy sorprendente que la pillaran mintiendo. Así y todo, fue un intento valiente, incluso más memorable por el hecho de que consiguió convencer al Nigel del jueves de que había sido él quien había tratado de ligar con ella, y no al revés. No obstante, cuando se comprobó que era incapaz de nombrar ni siquiera uno de los jugadores o entrenadores del Arsenal y hubo demostrado ignorar incluso las diferencias entre el fútbol de Estados Unidos y la variedad inglesa, Nigel había perdido interés rápidamente y había vuelto a centrarse en su dibujo.


  Miércoles


  —Dios, qué mierda de música tan molesta —dijo Roxanne, sentándose en el taburete junto al de Nigel—. ¿Por qué no pueden poner algo bueno para variar? Tangerine Dream, por ejemplo.


  —Hey —dijo Nigel, levantando la mirada de su libreta de dibujo y haciendo una seña al camarero para pedirle una bebida para ella—, ¿tú no estás en una de mis clases?


  Martes


  —Oye, te llamas Nigel, ¿verdad? ¿Sabías que este fin de semana hay un festival de cine de Ingmar Bergman en Cambridge?


  —¿Qué? —dijo Nigel, sorprendido.


  Lunes


  —Nigel, me llamo Roxanne, estoy en una de tus clases en King’s College, y si me invitas a una bebida es muy probable que me acueste contigo.


  En la cama de Nigel, apoyada en la pared y mirando las pilas de tebeos y los pósteres del Arsenal de la pared, Roxanne empezó a sentirse un poco mal. El Nigel del lunes estaba al otro lado de la habitación, poniendo en el tocadiscos un LP del concierto en Varsovia de Tangerine Dream mientras sonreía irresistiblemente.


  —Sabes, Roseanne… —dijo, apartándose un mechón de pelo de la frente—. En clase nunca hubiera imaginado que fueras tan lanzada.


  —Sí, bueno —respondió ella, sin molestarse en corregirle.


  Al principio se había acercado al Nigel del lunes convencida, por fin, de que solo necesitaba atraerle con sus encantos femeninos, y que la relación estable y duradera a la que aspiraba surgiría por sí sola a continuación. Ahora, en su casa, viéndolo mirarla lascivamente con ansiosa anticipación por descubrir los mencionados encantos, Roxanne empezó a sospechar que aquello en realidad no merecía la pena.


  Por la mañana, ¿querría contarle él todo sobre sus dibujantes preferidos, y por qué el Arsenal era el mejor equipo del mundo? ¿Irían juntos a ver películas extranjeras desconocidas, y a comer curry para llevar y a visitar tiendas de discos de segunda mano los fines de semana? ¿O esta sería su única noche juntos, la única vez que rozaría con sus alas de polilla la llama de su resplandor, y después solamente silencio?


  E incluso si conseguía forjar los lazos de una relación duradera a partir de esta noche, ¿sería al final el Nigel del lunes el hombre con el que Roxanne soñaba? ¿O incluso sería Roxanne la mujer con la que él quería estar, habiéndolo ganado así?


  Eran demasiadas preguntas, y para todas ellas Roxanne solo tenía una respuesta.


  —Nigel —anunció—, he cambiado de opinión. Hasta otra.


  Justo allí, en mitad de la cama de Nigel, abrió un puente espacio-temporal a su propio apartamento, unas cuantas horas en el pasado, a un punto justo después de haberse marchado al futuro.


  Su pez ni siquiera había terminado con la comida en polvo cuando Roxanne regresó, solo unos minutos después en su tiempo objetivo, aunque había pasado varios días subjetivos fuera.


  La respuesta a todas las preguntas que le habían surgido, lo que había visto al mirar al Nigel del lunes lanzarle esa mirada de lujuria, era que ella estaba pensando en otra persona. Alguien a quien se había acercado como ella misma, sin estrategias ni pretensiones, y con quien había podido ser la persona que era cuando estaba sola. Un hombre a quien le llegaría a gustar por quién era, y no por lo bien que interpretara el papel de la mujer perfecta.


  Roxanne abrió un puente temporal al sábado y entró en él.


  Roxanne encontró al Nigel del sábado en el pub, terminando su dibujo después de haber acabado la entrevista. Desde su punto de vista, ella se había marchado solo unos minutos antes, diciendo que tenía todas las respuestas que necesitaba. Desde la perspectiva de Roxanne, habían sido días.


  —Qué pronto has vuelto, ¿no? —bromeó el Nigel del sábado, levantando su jarra casi vacía en un saludo—. Pensaba que tenías sitios a los que ir.


  —Cambié de opinión —respondió Roxanne con una sonrisa, y se sentó en el taburete junto al suyo.


  —Lo que quieres decir es que no podías soportar estar lejos de mí, ¿no? —dijo Nigel, con una sonrisa pícara.


  —Algo así. Ahora, ¿qué tal si me invitas a una bebida, para variar?


  —Encantado. —El Nigel del sábado hizo un gesto al camarero para que les trajera otra ronda—. Ahora, cuéntame más sobre ese colegio al que fuiste en Estados Unidos. Suena a verdadera locura.


  Roxanne sonrió. No se había sentido tan relajada durante semanas.


  —Bien —contestó—, pero solo para evitar que sigas dando la brasa con el Arsenal. Bueno, pues verás, llegué a Estados Unidos cuando tenía diez años, y no tenía ni idea de qué esperarme…


  
    Extracto del diario de Roxanne


    Miércoles, 13 de junio de 1990


    Querida Roxanne del futuro:


    (¿Y en qué punto dejo de ser mi yo presente y me convierto en mi yo futura? ¿Ha sucedido eso ya? ¿Ya soy ella?).


    He estado luchando con la cuestión de si hablarle a Nigel de la Sofía o no. Papá dice que no lo haga, pero es que creo que sería feliz si pudiera mantener la Sofía (y, por extensión, a mí) en su laboratorio a todas horas, hasta que haya averiguado todos sus misterios y pueda publicar los resultados a todo el mundo. Tampoco es que crea que alguna vez publicará sus resultados. He empezado a sospechar que la razón por la que no ha hablado de la Sofía con ninguno de sus colegas procede de un descaminado intento de protegerme. Como si, de conocer el mundo mis habilidades, nunca pudiera llevar una vida normal. Como si crecer con una máquina del tiempo permanentemente pegada a la muñeca de una no descartara ya cualquier posibilidad de una vida normal. Pero así es.


    En cualquier caso, tengo más o menos decidido no hablarle a Nigel de la Sofía. Me parece poco honesto tenerlo en la oscuridad, pero no estoy segura de que él (o nuestra relación) pudiera soportar la tensión de tal revelación.


    Hasta ahora, las cosas han resultado ser sorprendentemente fáciles de controlar. Si quiero salir a explorar un poco, todo lo que tengo que hacer es ir a la habitación de al lado, abrir un puente, e ir a donde sea y, luego al regresar, simplemente asegurarme de abrir el puente justo el segundo después de haberme marchado. Una vez pasé una semana en la antigua Sumeria mientras Nigel estaba en el baño, lo cual resulta muy divertido si piensas en ello. Quizá debería comer más fibra.


    Mis estudios en la universidad han resultado inestimables. De noche en el laboratorio de papá estudio física, física y más física, pero de día recorro el campus de King’s College estudiando cada idioma que pueden enseñarme, registrando los libros de historia para aprender los contextos adecuados, leyendo las biografías de las figuras históricas clave, aprendiendo cuanto puedo sobre los mundos que fueron y podrían haber sido.


    Supongo que el mayor logro de los últimos meses ha sido mi nuevo horario de sueño.


    Con tanto estudiar y experimentar y saltar en el tiempo, no tenía mucho rato para descansar, y estaba empezando a notarlo. Nigel, mi padre, e incluso algunos de mis profesores lo habían comentado. Me estaba convirtiendo en una delgada sombra de mi antigua yo.


    Al final caí en que no había ningún motivo por el que no pudiera aprovechar las habilidades de la Sofía para dormir todo lo que quisiera. Podía trabajar día y noche si quería, mientras me pasara por cualquier otra era en algún momento del día y tuviera mis ocho horas de sueño indispensable.


    Intenté integrarlo en mi horario, y funciona de maravilla.


    Sigo con mi propio apartamento, y Nigel con el suyo, y entre que se queda hasta tarde en el estudio pintando o ensayando con su horrible banda, y el tiempo que paso en Oxford con mi padre, solo pasamos la noche juntos los fines de semana. Eso me deja las noches entre semana más o menos libres. Así que tengo clase todo el día, luego un puente espacial rápido a Oxford, luego de vuelta a casa a estudiar toda la noche, luego poco antes del amanecer abro un puente temporal a una isla deshabitada del Pacífico alrededor del primer milenio Antes de Cristo. La tengo equipada con una gran tienda de campaña, un cómodo catre, un generador portátil, agua potable y tentempiés. Puedo dormir en la tienda o en la hamaca bajo las estrellas, me levanto horas más tarde descansada y renovada, y me doy un chapuzón en las aguas azules y cristalinas del Pacífico antes de volver al presente para ducharme y vestirme e irme a clase.


    Las únicas noches que tengo que mantener horario de persona normal son las de los viernes y los sábados, e incluso entonces a menudo salgo a hurtadillas de la cama de Nigel en mitad de la noche para saltar a mi propio escondite en la isla y darme un baño nocturno y hacer unos ejercicios de meditación.


    Para ser sincera, no sé cómo se las arregla el resto de la gente, atrapada en las horas normales del día y la noche.


    Sin embargo, mis horas fuera están empezando a acumularse, y está llegando el punto en que vivo varias semanas «subjetivas» en lo que es una «objetiva» para todos los demás. En otras palabras, creo que estoy envejeciendo más rápido. Por ahora no es muy evidente, pero estoy bastante segura de que celebré mi último cumpleaños unas semanas tarde desde el punto de vista de mi calendario subjetivo. Hasta ahora Nigel no ha notado que mi periodo parece venir una vez cada semana o cada quince días (ya que también he desarrollado la costumbre de marcharme al pasado cada vez que me viene otra vez, para que no sospeche), pero seguro que acabará por darse cuenta.


    Antes o después voy a tener que desechar la idea de mantener un diario, o al menos empezar a pensar alguna otra forma de seguirme el rastro. Quizá cuente simplemente mis propios días subjetivos, esté donde y cuando esté, y al diablo con el calendario de todos los demás.


    Tengo que largarme. Debo estar en el laboratorio de papá dentro de unos treinta segundos, y no le gusta que le haga esperar.

  


  5. Two of Us


  «Nosotros dos»


  
    Londres, 1991


    Edad: 22 años

  


  Para empezar, su madre estaba muerta. No había duda al respecto. Pero no había nadie más a quien necesitara, ahora que él se había ido.


  Era tiempo de Navidad en Londres, y Roxanne estaba en su pequeño apartamento, borracha, sucia y triste. Y sola. Siempre sola.


  Maldita Navidad.


  Nigel se había ido. Ese pensamiento recorría la mente de Roxanne una y otra vez como un anuncio cantado que no podía quitarse de la cabeza, sin importar cuánto intentara tararear otra melodía.


  Nigel se había ido.


  Todavía podía sentirlo, su ausencia en el apartamento era casi una textura palpable. Como el color del triste papel de la pared, o el diseño del linóleo combado. Era como si el apartamento hubiera sido redecorado con tristeza.


  ¿Quién deja a su novia de hace más de dos años el día antes de la maldita Nochebuena? Y él había dicho que ella era fría.


  Y distante. Y difícil de alcanzar.


  Roxanne vació la botella de vino barato hasta los posos, y destapó otra. Era su última botella de lo que estaba etiquetado con optimismo (o eufemísticamente) como «vino», así que tenía que desmayarse pronto o salir a buscar más.


  Nigel había dicho que era fría por dentro, como una cena congelada que se saca del horno demasiado pronto. Caliente al tacto, pero con un corazón de hielo.


  La última botella estaba por la mitad antes de que Roxanne se fijara siquiera en que la había empezado.


  Lo que le sorprendía a Roxanne, quizá incluso más que la marcha de Nigel, era que no había derramado ni una sola lágrima después de que se fuera. Apenas se había dado cuenta… solo había bebido un poco más y había pensado en cuánta más libertad tendría ahora que no debía preocuparse por tener cerca a Nigel.


  Habían pasado dos días. Ahora se había dado cuenta.


  Había sido distante, y fría, y difícil de alcanzar, ahora lo admitía. No estaba segura de por qué había puesto un muro entre ella y Nigel y lo había mantenido a distancia. Pero ahora sentía su ausencia.


  Estaba total y completamente sola.


  Bueno, siempre estaba su padre. Él siempre estaba allí si lo necesitaba, siempre preparado con un abrazo o un beso en la mejilla. Pero en los últimos años solo había querido hablar sobre los detalles del viaje en el tiempo y la física espacial, y Roxanne no tenía fuerzas para eso. En cierto modo, parecía como si los misterios de la Sofía le hubieran dado a su padre un nuevo soplo de vida, pero al mismo tiempo era mortalmente aburrido porque solo hablaba del viaje en el tiempo y esas cosas.


  Roxanne tenía pocos amigos, y menos aún con los que pudiera abrirse, y la mayoría de ellos estaba fuera por las fiestas, de vacaciones o visitando a la familia. Solo estaba ella, en su solitario apartamento, con una botella de vino peleón (bueno, varias botellas) y el atroz dolor de la soledad en su interior, y el conocimiento certero de que moriría sola.


  No es culpa mía, decidió Roxanne, mirando fijamente la última botella. No tuve el amor de una madre.


  Roxanne se quedó congelada en el sitio, como una estatua.


  Había perdido a su madre tan joven. Apenas tenía cinco años, lo suficiente para haberse dado cuenta de que había todo un mundo más allá del jardín de atrás, cuando hasta entonces su realidad había consistido principalmente en Roxie, Mami y Papi. Apenas entrando en un mundo mayor, y le quitaron a su madre en ese momento crucial.


  Ya entonces había empezado a construir los muros, hacía tantos años. No fue culpa suya que ni ella ni Nigel pudieran superarlos ahora.


  Si hubiera conocido a su madre, si hubiera tenido la mano de una madre para guiarla, todo habría sido distinto.


  Se dio cuenta de que podía hacerlo. Sería fácil.


  Roxanne había pensado en ir atrás cientos de veces antes, hasta había hablado de ello con su padre en una o dos ocasiones cuando parecía un buen momento. Pero incluso antes de darse cuenta de que no había forma de cambiar el curso del tiempo, ni de borrar la historia, ni ningunos de esos sinsentidos de ciencia-ficción, ya sabía que era una mala idea. Había enterrado a su madre hacía más de diecisiete años, y había pasado la mayor parte de dos décadas recuperándose de la pérdida. Volver, aunque fuera por un instante, supondría el riesgo de deshacer años de recuperación, abriendo de nuevo las heridas apenas cerradas, quizá para siempre esta vez.


  Pero eso fue antes de Nigel, antes de que Roxanne viera los muros y la falta del toque de una madre. Quizás algunas heridas deberían reabrirse. Quizás esa era la única forma de que sanaran de verdad.


  Roxanne apuró el último trago de vino, y dejó caer la botella vacía al suelo. Encontró sus botas bajo todo el desorden de la puerta, se puso la chaqueta y se pasó los dedos entre el pelo enmarañado y sucio para alisarlo. Después de todo, no había visto a su madre en toda una vida y tenía que tener el mejor aspecto posible.


  Roxanne permaneció en pie en medio de la sala, oscilando de un lado a otro como un barco en mitad de la tempestad.


  No debería, dijo una vocecita en alguna parte del fondo de su cabeza.


  —A la mierda, lo haré —dijo una voz mucho más fuerte, hablando.


  Guiñando un ojo para equilibrarse mejor, Roxanne ordenó a la Sofía abrir un puente temporal y, balanceándose solo un poco, alargó la mano y la tocó con los dedos bien extendidos.


  Roxanne salió al frío de un diciembre de 1967 en Londres. Creía que era en Navidad, pero no estaba segura. Aún estaba un poco achispada, y podía haber perdido algo de puntería.


  Un adolescente de aspecto desaliñado, con el pelo largo, generosas patillas y chaqueta con flecos de cuero paseaba por allí.


  —¡Hey, chico! —le llamó Roxanne chasqueando los dedos sin hacer ruido—. ¿Qué día es hoy?


  —¿Qué? —contestó el chico con una sonrisa despectiva, apartándose el pelo grasiento de la cara.


  —Um, ¿a qué día estamos, amigo? —preguntó Roxanne tratando de ser amable.


  —Piérdete —respondió el chaval haciéndole con la mano un gesto de que se largara antes de darse media vuelta y seguir su camino.


  Roxanne sonrió tiernamente. Desde luego, aquello parecía espíritu navideño.


  Espíritu navideño. Espíritu navideño. La frase se repitió unas cuantas veces en su cabeza, en respuesta al persistente coro de «Nigel se ha ido».


  Navidades pasadas. Navidades futuras. Había venido de la una a la otra, como alguien de un episodio muy especial de una telecomedia que no le gustaba a nadie.


  Roxanne era el fantasma de las Navidades futuras, que había venido por el curso de los años para echar un vistazo al pasado de su madre.


  Alegría en el mundo.


  Las calles estaban más o menos como Roxanne las recordaba, como serían otros veinte años más tarde, como serían unos cuantos años más tarde, cuando fuera lo bastante mayor como para fijarse en cosas como esa.


  Su madre acababa de conocer a su padre, si los cálculos y la memoria de Roxanne eran correctos. Su padre estaba terminando el doctorado en Oxford, y su madre vivía con sus padres en Notting Hill. Roxanne recordaba haber visitado allí a sus abuelos, antes de que su madre muriera, antes de que su abuelo y su abuela murieran. Todos habían muerto, o se habían mudado, todos ellos, ahora solo quedaban en Inglaterra Roxanne y su padre. Pero no ahora, no en 1967. En 1967 todos estaban vivos, con peinados vergonzosos y ropa todavía más vergonzosa.


  La borrachera había empezado a desaparecer un poco de los ojos de Roxanne para cuando llegó a la calle de sus abuelos, y sus pasos eran algo más seguros que antes, pero todavía estaba encendida con el fuego de su estómago, y le quedaban horas y kilómetros por delante antes de estar verdaderamente sobria.


  Hacía frío, un frío que dejaba sin sentido, en la acera al otro lado de la calle de la puerta azul de sus abuelos, y había poca gente fuera enfrentándose al viento. Un policía en el extremo de la calle, un verdulero camino a casa desde el mercado, un par de niños pegándole patadas a un balón medio desinflado, y Roxanne, que aún oscilaba un poco de un lado a otro, tratando de reunir el valor para llamar al timbre.


  La puerta azul se abrió y salió una mujer de la edad de Roxanne poniéndose una gruesa bufanda de lana alrededor del cuello.


  Roxanne se quedó pasmada en la acera durante un instante que duró una eternidad.


  Podía ver la forma de su nariz en el rostro de esta mujer, la línea de su barbilla bajo una boca familiar.


  Roxanne trató de hablar, y su voz se convirtió en polvo en su garganta. Había un dolor cortante en su interior que no había sentido durante años. Se le humedecieron los ojos, y un sollozo ahogado estremeció su pecho vacío.


  No podía hacer esto. Habían pasado años, y había olvidado cuánto le había dolido perder a su madre, cuando era pequeña y estaba indefensa, una niña frágil. Se sintió convertida de nuevo en esa niña frágil y las emociones le arañaban dolorosamente, solo con ver a su madre en persona. O a la mujer que podría ser su madre, en alguna parte, en algún momento. Había evitado las fotografías de aquella mujer durante años, porque el verlas siempre le hacía llorar, ¿y ahora pensaba que simplemente podía acercársele andando por la calle?


  Más bien no.


  No, lo que Roxanne necesitaba no era a su madre.


  Lo que necesitaba era otra botella.


  Roxanne yacía en el suelo, con una roca clavándosele en los riñones, una brisa helada soplándole en la cara. Tenía los párpados apretados, los ojos muy cerrados, mientras los martillos sonaban en alguna parte dentro de su cráneo. La boca le sabía como si algo se hubiera arrastrado hasta su interior y hubiera muerto de alguna forma horrible. En resumen, se sentía un poco… ¿Cuál era la palabra? Parecía que su amplio vocabulario le estaba fallando.


  Pero Roxanne tenía problemas con algo más que su vocabulario en ese instante. Algo relacionado con el latido en su cabeza y el mareo que subía desde los dedos de sus pies.


  Había bebido un poco, eso lo recordaba. Un poco, como mínimo.


  Con los ojos todavía bien cerrados, la mayor parte de su atención centrada en desechar las náuseas que parecían proceder de alguna parte muy dentro de ella, recordó lo que pudo de la noche anterior.


  No había querido quedarse en 1967. Demasiados recuerdos dolorosos. O no-recuerdos, ya que no se acordaba de ellos. ¿Cómo llamabas a un recuerdo que se pasa de una generación a otra? ¿Eso seguía siendo un recuerdo, o había algún punto alquímico en la historia en el que se convertía en otra cosa? ¿Un cuento, una leyenda, un mito?


  En cualquier caso, todo había empezado de forma bastante inocente, con unas cuantas jarras de aguamiel en una sala de banquetes vikinga. Desde allí se había ido a compartir unas cuantas rondas de kava con un grupo de guerreros maoríes, unos siglos antes de su primer contacto con los europeos. Luego había tomado bastantes tazas de licor de arroz en un remoto pueblo japonés, en lo alto de unas laderas con terrazas, y continuó con güisqui malo en un salón del oeste estadounidense a finales del siglo XIX. Empezó una botella de absenta con Toulouse-Lautrec en el París de fin de siècle, y la terminó con unos pastores de cabras en una montaña de Grecia el segundo milenio antes de Cristo, dando lugar a los mitos sobre la ambrosía, el néctar de los dioses.


  Era después de meterse en un concurso de bebida con una banda de marineros británicos de la era napoleónica, de permiso en un lúgubre antro birmano (Roxanne estaba razonablemente segura de que ganó el concurso), cuando las cosas empezaban a estar un poco borrosas.


  Roxanne estaba en medio de ninguna parte. Literalmente. Una amplia llanura, con unos cuantos arbustos espinosos y salientes de roca, se extendía bajo un cielo despejado de un azul pálido. Un pájaro revoloteaba lejos en el horizonte (o mejor, lo que parecía un pájaro, ya que desde aquella distancia Roxanne no podía estar realmente segura), pero no había más animales a la vista.


  Roxanne no tenía ni idea de dónde estaba y, lo peor, menos aún de cuándo. Siempre había navegado por el tiempo y el espacio en relación a su posición de partida, dando a la Sofía instrucciones de abrir un puente a un punto en un siglo en el futuro, o trescientos metros al norte, y cosas así. Pero si no sabía dónde estaba empezando, no tendría ni idea de a dónde iba. No tenía ni una pista de si estaba en el futuro, el presente, o el pasado remoto. Podía viajar a ciegas durante días, semanas o incluso meses subjetivos antes de orientarse y volver a casa.


  Roxanne, con los nervios destrozados y la lengua seca y pastosa, observó el horizonte lejano, considerando sus opciones.


  —Bueno, esto como que apesta.


  Experimentó, durante la larga mañana, siguiendo los métodos que había aprendido de su padre. Desapasionada, empírica, científica. Esa es la manera de resolver un problema.


  Empezó caminando en dirección al sol naciente, buscando agua, o gente, o algo que no fuera hierba, cielo y rocas. Después de un cuarto de hora, Roxanne empezó a cansarse, y se dio cuenta de que no tenía sentido andar, no cuando tenía un medio de transporte sin esfuerzo anclado a su muñeca. Achacó esa breve falta de juicio a los efectos residuales de la diversión de la noche anterior, y empezó a viajar deprisa.


  Abrió unos cuantos puentes, moviéndose en el espacio pero no en el tiempo. Recorría unos pocos kilómetros en una dirección, unos cientos en otra, buscando gente, o edificios, o animales. Cualquier cosa que pudiera ayudarle a imaginar en qué lugar y momento estaba. Pensó en la sabana africana, pero igual de fácil era que fuese una pradera de Pangea o unas llanuras de un futuro muy lejano. Sin ningún punto de referencia, estaba total y completamente perdida.


  Viajó varios kilómetros en una dirección y terminó a la orilla de un océano, con el agua fría y salada salpicándole la cara. Viajó unos miles de kilómetros en otra dirección y se encontró al pie de una cordillera. En otra dirección, desierto, en otra, más agua salada, pero aún nada que comer, nada que beber y nada que sugiriera un momento o lugar.


  Pensó en hacer un viaje rápido a unas cuantas horas en el futuro, para ver si reconocía alguna constelación, pero lo que no sabía de astronomía era, bueno, todo.


  Roxanne saltó atrás a su punto de partida: la amplia llanura de hierba. El sol había ascendido hasta su cenit, y su sombra se escondía bajo sus pies. Incluso con la ayuda de los puentes espaciales abiertos por la Sofía, sus movimientos de la mañana no la habían sacado de allí, y Roxanne necesitaba descansar. Se sentó en un trozo liso de suelo, dobló los brazos alrededor de las rodillas, y dejó descansar la cabeza. En unos minutos, al cálido sol del mediodía, se había dormido.


  En la oscuridad de capas rojizas, doblada en posición fetal en el duro suelo, Roxanne despertó lentamente, hambrienta, con resaca y deshidratada. Abrió los ojos inyectados en sangre, y observó la llanura que se oscurecía. Obligándose a sentarse, encontró trocitos de tierra y briznas secas de hierba pegadas a su mejilla izquierda con la babilla.


  El sol casi se había puesto y la cabeza de Roxanne palpitaba más fuerte que nunca.


  Pensó en levantarse y continuar su búsqueda, pero no le quedaban fuerzas. Estaba exhausta y hambrienta, no tenía moral para seguir moviéndose. Lo único que de verdad quería hacer era sentarse allí y llorar.


  Eso fue lo que hizo.


  Empezó como una bruma tenue, su visión se nubló a la luz que quedaba de la tarde. Luego las lágrimas asomaron por el rabillo de los ojos, y una a una bajaron hasta su barbilla, dejando leves rastros en las sucias mejillas. Después las lágrimas brotaron libremente, y empezó a sollozar, y empezó a gemir, y empezó a gritar.


  Años de soledad, desde la infancia, sola por siempre jamás. Sin madre, enviada afuera por su padre, creciendo entre extraños en la otra punta del mundo. Sola, siempre sola.


  Y justo cuando todo eso parecía algo del pasado, cuando Nigel había salido de la nada para rescatarla, ahora se había ido y Roxanne estaba otra vez sola. Figurada y literalmente, y en cualquier sentido imaginable. Sola.


  La cabeza de Roxanne estaba sonando.


  Se echó sobre la espalda, con los brazos y las piernas extendidos, y protestó a las estrellas que se limitaban a lucir sobre ella.


  —¡Siempre he estado sola! —gritó maldiciendo a un universo al que no le importaba—. ¡Siempre estaré sola y no hay una maldita cosa que pueda hacer para evitarlo!


  Su cabeza seguía sonando.


  —¡Aargh! —gritó y aulló sin palabras, de rabia, maldiciendo al universo por ser tan injusto.


  El tañido en su cabeza continuó, pero con otro registro. Al final del pensamiento, detrás de su ira infinita, Roxanne casi pudo notar algo extraño: ahora casi sonaba como una canción.


  —¿Por qué no debería enroscarme y morir? ¡¿Estoy condenada a estar sola para siempre?!


  Yo siempre estoy contigo, cantó una voz en su cabeza.


  Roxanne se paró en seco y se sentó de nuevo muy deprisa.


  ¿Se había vuelto loca por fin? ¿Oír voces no era uno de los primeros indicios? O, peor todavía, ¿y si había estado loca todos esos años, desde aquella tarde en el bosque a las afueras de la Academia Saint Anthony, y solo ahora se estaba dando cuenta?


  Siempre estoy contigo.


  Podía estar loca, pero allí había algo más. Roxanne conocía aquella voz, aunque estaba segura de que no la había oído nunca antes.


  Dame instrucciones.


  Era una voz que recordaba, pero solo vagamente, como si la hubiera soñado. Como un rostro que solo se ve por el rabillo del ojo, familiar y completamente ir reconocible al mismo tiempo.


  —¿Quién eres? —preguntó Roxanne en voz alta, sin estar segura de si deseaba una respuesta o no.


  Dame instrucciones.


  No se dio cuenta de forma lenta y progresiva, sino de repente, como si se hubiera roto un dique en su mente dejándola libre. Roxanne se dio cuenta de que la voz que oía no era una señal de que estaba loca. No es que no estuviese loca, pero la voz no era una prueba para el juicio. No, se dio cuenta de que la voz había estado merodeando en el filo de sus pensamientos durante años. Era la voz que le susurraba en sueños.


  —¿Sofía?


  Roxanne contuvo el aliento, y pasó una eternidad.


  Siempre estoy contigo.


  —Puedes… —intentó decir Roxanne, incapaz de fijar el pensamiento en su mente—. Puedes hablar…


  Tú me das instrucciones; yo actúo. Tú preguntas; yo respondo. Siempre estoy contigo.


  Roxanne se levantó insegura.


  —¿Por qué no te he oído antes? —preguntó Roxanne al aire vacío, mirando a su alrededor antes de pensar en mirar su muñeca. Pero la pulsera tenía el mismo aspecto de siempre, con la joya facetada incrustada en la banda de metal plateado—. ¿Después de tanto tiempo?


  Tú preguntas; yo respondo. Tú me das instrucciones; yo actúo.


  Tenía cierto sentido. Roxanne nunca le había dicho a la Sofía que respondiera, así que nunca lo había hecho. Solo le había dado instrucciones, y siempre las había seguido.


  —Sofía, ¿puedes…? —la voz de Roxanne vaciló. Todavía no estaba convencida del todo de no estar loca, de no haber perdido su mente en un bosque de California cuando tenía once años y seguir vagando aún por allí, manteniendo conversaciones con la brisa.


  Dame instrucciones fue la respuesta, tranquila y suave, la voz de un ángel.


  —Sofía, ¿puedes… puedes llevarme a casa?


  Tú me das instrucciones, respondió la voz líquida, en alguna parte detrás de sus ojos. A casa.


  La Sofía cantó una suave nota que resonó en los pensamientos de Roxanne, y un puente temporal se abrió brillante frente a ella. En su superficie pulida podía ver la imagen invertida de su cochambroso apartamento en Londres. ¿En el futuro, en el pasado? Roxanne no podía decirlo, y no le importaba.


  —Vamos a casa, Sofía —dijo, y sonrió.


  Roxanne extendió la mano izquierda y la banda plateada de la pulsera en su muñeca recogió y reflejó la brillante luz de la bola plateada. Tocó la superficie del puente y ambas, Roxanne y la Sofía, desaparecieron.


  Sección II


  6. A Day in the Life


  «Un día en la vida»


  
    Londres, 1998


    Edad subjetiva: 29 años

  


  Las fibras microscópicas de la materia de la hebra cósmica se retrajeron en su refugio de la Sofía, y el puente temporal se cerró, regresando al caos de probabilidades de la espuma cuántica. Roxanne se desplomó en la cama, completamente vestida, dejando caer su estropeada mochila en el suelo enmoquetado, y en unos segundos ya estaba dormida. Desde su punto de vista, no había mejor manera de empezar su cumpleaños.


  Había pasado las últimas semanas de tiempo subjetivo en un largo viaje por diversas líneas existenciales, moviéndose más y más lejos del mundo que conocía, y era un alivio regresar por un momento a su propia línea base. Había estado explorando para saber cómo habría sido la evolución de la civilización terráquea si el ser humano no se hubiera convertido en la especie dominante del planeta. Después de pasar tantos días en realidades extrañas, a menudo inhumanas e igual de a menudo inhóspitas, Roxanne había decidido que era hora de tomarse un descanso. Cuando la Sofía le informó de que había llegado el último día de su vigésimo octavo año, tiempo subjetivo, la fecha de su vigésimo noveno cumpleaños en el tiempo objetivo de su línea base parecía un punto tan bueno como cualquier otro para parar.


  Había ordenado a la Sofía que abriera un puente espacio-temporal desde el mundo de los hombres-pájaro hipocondríacos a su dormitorio en la casa de Bark Place en Bayswater, y había ido derecha a la cama.


  Roncaba, aunque no había nadie que pudiera quejarse, hombre-pájaro ni de ninguna clase.


  Roxanne se levantó tarde, casi a mediodía, y tras una rápida llamada a su padre en Oxford para quedar a cenar esa noche, se quitó las ropas de viaje y se dio un largo baño caliente. Cuando estuvo toda arrugada, de la cabeza a los pies, salió empapada de la bañera y se quitó la toalla delante del espejo, observando con abatimiento el creciente número de marcas y cicatrices que cruzaban su piel antes lisa, por no decir nada del impacto que todo ese tiempo subjetivo estaba teniendo sobre su figura antes delgada. No podía decir si le consternaba más su aspecto o el hecho de que su apariencia aún le importara tanto.


  El parte meteorológico en la televisión indicaba que Londres estaba disfrutando de un día de octubre razonablemente cálido, así que Roxanne repasó su extenso guardarropa en la habitación del tercer piso, eligiendo un atuendo lo menos práctico posible. Una falda de estampado suave que le llegaba casi a los tobillos, una camiseta sin mangas de algodón con escote de pico, y un par de sandalias con tiras cruzadas sobre los pies. Se miró en el espejo, volviéndose ligeramente a izquierda y derecha, haciendo que la falda girara rítmicamente. Si no fuera por la ancha pulsera plateada de su muñeca, podría haber sido cualquier otra mujer saliendo a pasear por la ciudad.


  Esta ropa no duraría ni cinco minutos en la línea existencial de los perros inteligentes, pensó aprobadora. Es perfecta.


  Roxanne y su padre habían quedado para cenar en el Royal China, no lejos de su casa en Bayswater. El dim sum del Royal China no tenía rival entre los demás restaurantes chinos de Londres, y Roxanne sabía por experiencia que siempre tomaba más de lo que tenía planeado. Para comer, entonces, algo más ligero.


  A unas manzanas de su casa estaba Inaho, un restaurante japonés diminuto, donde pidió la caja de sushi estándar con una sopa miso. El grasiento atún no estaba del todo bueno, y la sopa miso no era la mejor, pero la anguila compensaba todos los defectos. Dejando una enorme propina, Roxanne se marchó hacia el West End y las tiendas de Oxford Street.


  Gran parte de su tiempo, tanto subjetivo como objetivo, lo pasaba siendo totalmente práctica. Zapatos cómodos, ropa resistente y protección contra todo tipo de contingencias. En raras ocasiones, como hoy, trataba de ser menos práctica, dejando a un lado la obligación de ser una mujer fuerte e independiente y, por un breve instante, ser solo una chica.


  En la tercera tienda, Roxanne encontró un par de zapatillas que le irían bien con el vestido que había elegido para la cena. Las preocupaciones prácticas asomaron a su fea cabezota en la cuarta zapatería, donde vio unos botines con cordones que parecían buenos y duraderos y adecuados para recorrer innumerables líneas temporales distintas. En una marroquinería encontró una nueva mochila para sustituir a la que ahora yacía al pie de su cama en la casa de Bark Place. Tras muchos viajes, por fin había quedado destrozada y casi irreconocible en la línea existencial de los hombres-dinosaurio inteligentes. Mientras le cobraban la mochila, Roxanne se dio cuenta de que lo de ser poco práctica se estaba acabando, y decidió que era hora de tomar algo.


  Un rato más tarde, Roxanne descansaba en una mesa con sombrilla frente a una pequeña cafetería de Oxford Street, bebiendo una taza de té y comiendo con satisfacción un trozo de bizcocho de chocolate. Luego dejó varios billetes de una libra en la mesa y siguió andando por la calle, mientras decidía si ver una película en el cine antes de ir a cambiarse a casa, o si tumbarse en la hierba en uno de los numerosos parques de la ciudad. La cuestión pronto dejó de tener importancia cuando sintió la presión de lo que parecía el cañón de una pistola entre las costillas.


  —No digas nada —le dijo una voz rasposa al oído—. Si intentas correr o pedir ayuda, estás muerta.


  Roxanne dejó escapar un profundo suspiro. Tanta relajación era demasiado bonita para ser cierta.


  Roxanne se sentó con las piernas cruzadas en la desvencijada silla plegable de metal en la apartada trastienda, con la única iluminación de una bombilla desnuda colgando del cable sobre su cabeza. Su supuesto secuestrador, con una extraña pistola en la mano, paseaba ante ella, apuntándole al corazón con el cañón del arma.


  Roxanne apenas estaba preocupada. Incluso si no había aprendido suficientes artes marciales de su amigo Sandford Blank y su primo como para partir en dos al hombre en un instante, la Sofía estaba allí para protegerle. Su inteligencia cristalina, observando las cadenas de la probabilidad y la posibilidad, evitaría cualquier línea existencial en la que sufriera algún daño, a no ser que Roxanne le ordenara expresamente no hacerlo. Lo cual no parecía muy probable.


  Al no preocuparse, Roxanne pasaba a estar divertida, curiosa y enfadada. Divertida por la forma de hablar del hombre, en ocasiones extravagante, y el aspecto desaliñado de su gabardina holgada y su pelo revuelto. Curiosa por saber lo que estaba buscando, qué quería y qué era la extraña pistola que sostenía en su mano de gruesos dedos. Y enfadada por el continuo aluvión de interminables preguntas inquisitivas. Le seguiría el juego justo hasta que se aburriera. Después de todo, debía tener en cuenta que había quedado para cenar.


  —Muy bien, te lo preguntaré de nuevo —gruñó el hombre ante su silencio—. ¿Cuándo naciste?


  —Ocho de octubre de 1969 —respondió Roxanne con tono cansado.


  —¿Y tu nombre de nacimiento?


  —El mismo que he tenido siempre. Roxanne Bonaventure.


  —¿Y cuándo compraste tu casa de Bark Place, Bayswater? —El hombre se inclinó hacia ella.


  —En 1861 —contestó Roxanne.


  El labio del hombre se curvó en una sonrisa.


  —Mira —prosiguió ella—, si quisiera comprar una casa victoriana completamente restaurada de tres dormitorios en ese barrio en el mercado de hoy en día, ¿tienes idea de cuánto costaría?


  —¡Yo soy quien hace las preguntas aquí!


  —Y haces un gran trabajo, te lo aseguro. ¿Has tenido entrenamiento profesional? Pareces alguien que estudiaría un curso de interrogatorios por correspondencia.


  —Mira, tú… —empezó el hombre. Se acercó, poniendo el cañón de su extraña pistola a unos centímetros de la nariz de Roxanne.


  —Oh, por todos los santos —Roxanne suspiró, y luego tiró al hombre al suelo. Le costó dos movimientos hacerle perder el equilibrio, y uno de ellos también sirvió para quitarle la pistola de la mano, lo que la hizo salir volando, dando vueltas. Sandford habría estado orgulloso.


  Roxanne cogió la pistola mientras caía, y tranquilamente la volvió hacia el hombre que seguía tirado en el suelo, sujetándose la ingle con las dos manos.


  —Eso está mejor —dijo Roxanne, cruzando de nuevo las piernas con despreocupación. Ni siquiera había llegado a levantarse de la silla—. Ahora intentemos afrontar esto desde otro ángulo, ¿vale?


  El hombre alzó la vista y la miró desde bajo unas cejas muy espesas con ojos relampagueantes.


  —No conseguirás nada de mí —gruñó.


  —De acuerdo —respondió Roxanne, y echó atrás con el pulgar lo que parecía ser el seguro de la pistola.


  —¡No, no lo hagas! —gritó el hombre, reculando. Se puso las manos delante de la cara para protegerse de la pistola—. ¡Puede dispararse!


  Roxanne se detuvo, y avanzó con una sonrisa malvada.


  —Esa era mi intención, después de todo —dijo. Levantó la pistola a la luz, inspeccionándola con más detenimiento—. ¿Qué tipo de pistola es esta? No la he visto nunca en esta línea existencial.


  El hombre bajó las manos y miró a Roxanne con aprensión. Con lo duro que se había mostrado cuando era él quien iba armado, en la situación contraria se suavizaba muy rápido.


  —Es una pistola de hielo —respondió mirando al suelo—. Un arma de fuego que dispara un proyectil comprimido de agua congelada que se derrite en el objetivo una vez que el daño está hecho, casi imposible de rastrear.


  —Guau —dijo Roxanne maravillada—. ¿Puedo probar? —Apuntó la pistola directamente a la frente del hombre que se encogía delante de ella, moviendo lentamente el dedo en el gatillo del mecanismo.


  —No, no, por favor —suplicó el hombre—. No iba a hacerte daño.


  —Bueno, veremos —contestó Roxanne—. Considérate a prueba, tendrás una revisión dentro de unos segundos. El resultado se basará en tus respuestas a unas cuantas preguntas sencillas.


  El hombre asintió muy pálido.


  —Antes de que empecemos, vamos a asegurarnos de que no escondes más juguetes, ¿vale? —dijo Roxanne—. Pon las manos donde pueda verlas, y arrodíllate de cara a la pared.


  El hombre hizo lo que le decía. Cuando estuvo de rodillas, le hizo poner las manos en la nuca y lo cacheó. Satisfecha de que no hubiera a su alcance nada que pudiera suponer un problema, le quitó la gabardina e hizo que se girara hacia ella.


  Bajo la gabardina llevaba un traje gris de una pieza, tan pegado que por desgracia no dejaba nada a la imaginación.


  —Muy bonito —dijo Roxanne rezumando sarcasmo—. Tienes que darme el nombre de tu sastre. Sobre todo me gustan las botitas. —Señaló a sus pies, donde el traje terminaba en una especie de calcetines con suelas.


  El hombre bajó la mirada a su traje, un poco desconcertado, como si fuera la cosa más normal del mundo.


  —De acuerdo, hora de las preguntas —continuó Roxanne—. Primero, ¿cómo te llamas?


  —Pol —dijo el hombre en voz baja—. Pol Kenaston.


  —Pol, ¿eh? ¿Y por qué, Pol, estabas tan concentrado en apartarme de mi tarde de compras y en hacerme todas esas malditas preguntas tan molestas?


  —Bueno, es que… —empezó el hombre llamado Kenaston, con la voz apagada.


  —Venga, dilo —Roxanne señaló la pistola de hielo—. Estás a prueba, te lo recuerdo. Mira, este aparato tuyo y el trajecito espacial ese me sugieren que no eres una nueva variedad de hooligan que ha salido a divertirse, ¿no? Parece más bien algún tipo de asunto secreto, ¿no te parece? ¿Algún número del gobierno para asustarme, quizá? ¿O un ladrón que ha salido en busca de botín?


  El hombre la miró estrechando los ojos, torciendo la boca en una sonrisa divertida.


  —Vamos, solo estoy bromeando —dijo Roxanne—. Pero, en serio, si no me cuentas con quién estás, probaré mi puntería con tu cacharrito de James Bond en tu cabeza. Y a esta distancia, no creo que lo buena que sea mi puntería vaya a suponer una gran diferencia para el objetivo.


  Kenaston suspiró, derrotado.


  —El CCD —respondió—. Estoy con el CCD.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Roxanne—. ¿El Centro para el Control de Dolencias? No soy ningún tipo de virus, si eso es lo que te preocupa.


  —No —dijo Kenaston—. El Cuerpo de Crono-Defensa.


  Roxanne soltó un torrente de carcajadas.


  —¿El Cuerpo…? —empezó, pero no pudo seguir por la risa—. Oh, eso es genial. Es como algo sacado de un programa de marionetas de Gerry Anderson. «¡Allá va el Cuerpo de Crono-Defensa!». —Hizo una pausa, soltando una risita, y miró a Kenaston de reojo—. Espera, ¿es en serio? Oh, cielos.


  Roxanne descruzó las piernas y se levantó, echando la silla plegable atrás con un chirrido metálico sobre el suelo.


  —Señor Kenaston —empezó—. Pol —añadió con un tono más amable—. Odio ser quien te lo diga, pero ese nombre es simplemente ridículo. Ahora siento un poco haberme burlado de tu tonta ropa. —Se detuvo, y luego añadió—: Sabías que me burlaba de tu ropa, ¿verdad?


  Pol Kenaston, agente del Cuerpo de Crono-Defensa, solo gruñó en respuesta.


  Por lo visto era la casa de Bark Place lo que habían seguido. A sus veintipocos, tiempo subjetivo, cuando había empezado a explorar el tiempo y las líneas existenciales divergentes en serio, Roxanne había decidido que sería mejor tener una base de operaciones estable en los siglos XIX y XX. Después de hacer algunas inversiones bien elegidas en la economía estadounidense de posguerra de los cincuenta, había conseguido grandes ganancias en los primeros noventa, convirtió el dinero en oro, y luego compró una casa nueva en 1861, espléndida y de estilo Victoriano. Contrató un bufete de abogados de Londres para pagar los gastos e impuestos habituales, visitándolos alguna que otra vez a lo largo de las décadas para asegurarse de que todo iba bien. A partir de entonces, tiempo subjetivo por supuesto, conservó refugios en varias eras temporales distintas a lo largo de su línea base, uno en la última década del XIX, uno en los años cuarenta, uno en los noventa y algunos más.


  Roxanne no se sorprendió demasiado de que los compañeros de Kenaston del Cuerpo de Crono-Defensa, fuera lo que fuera eso al final, se hubieran fijado en que algo iba mal con la mujer del número 9 de Bark Place. Después de todo, nunca se había molestado en cubrir su rastro. ¿Por qué preocuparse? Con el mundo continuamente dividiéndose incontables veces cada picosegundo, cada posibilidad manifestándose en alguna línea distinta, poco importaba si alguien en una línea existencial se fijaba en que no era lo que parecía, ya que había otras incontables líneas existenciales en las que nadie tenía ni idea.


  La noción de que entrometerse en el pasado interferiría de algún modo con el presente era falsa. Roxanne había aprendido eso en teoría cuando era niña en las rodillas de su padre, y lo había demostrado una y otra vez en los años siguientes. Si viajara atrás en el tiempo a 1889 y estrangulara a Adolf Hitler en su cuna, solo lograría introducir una nueva serie de líneas existenciales divergentes, pero no afectaría de ninguna manera al resto de líneas en las que no estranguló al pequeño Hitler. De igual modo, si viajara atrás a la cima del Imperio Romano, y pusiera una bomba nuclear en el palacio de Julio César, no significaría que el resto de la historia se distorsionara; solo significaría que habría nuevas líneas existenciales con una Roma radiactiva, separándose en distintas direcciones de la línea base.


  La única cosa que Roxanne no podía hacer, y lo sabía, era interferir en su propio pasado. La Sofía era única en todos los mundos divergentes de la Miríada, y solo existía en una línea existencial a la vez. Singular entre todos los objetos y artefactos, partículas y gente del universo, la Sofía solo podía seguir una cadena de posibilidades, la inteligencia cristalina en su núcleo elegía entre los incontables mundos posibles a cada instante. Podía abrir una puerta al pasado, o al futuro, pero nunca podía visitar el mismo lugar y tiempo dos veces.


  De igual manera, desde que la misteriosa anciana del bosque le dio la Sofía hacía tantos años, Roxanne era única en la Miríada. Había otras Roxannes distintas, por supuesto, pero solo las que se habían originado antes de que la pulsera se situara en su muñeca. Desde ese punto en adelante, Roxanne no se bifurcaba con el resto de la realidad, sino que seguía una línea recta y fija hacia el futuro.


  Roxanne y su padre habían teorizado que eso significaba que en cada línea existencial que surgía, Roxanne y la Sofía desaparecían de pronto. Había incontables mundos y realidades en las que de repente dejaba de existir. Las implicaciones de aquello eran sorprendentes, y no algo en lo que Roxanne quisiera ahondar. En cualquier caso, teniéndolo todo en cuenta, las posibles dificultades de poseer una casa a su nombre durante siglos era una preocupación trivial como mucho.


  Lástima que Pol Kenaston y sus amigos no parecieran tener el mismo conocimiento de los mecanismos temporales que Roxanne.


  —Así que deja que lo resuma —concluyó Roxanne, señalando con la pistola de hielo al hombre encogido en el frío suelo de cemento—. Tú y tus compañeros habéis encontrado algún tipo de máquina del tiempo, pero todo el mundo la encontró también antes o después que vosotros, y en cualquier caso estáis preocupados porque la otra gente vaya por ahí alterando la corriente temporal.


  Kenaston asintió.


  —Y esa máquina del tiempo mágica vuestra simplemente estaba enterrada en la Antártida, ¿no? ¿Vosotros no la inventasteis?


  Kenaston asintió de nuevo.


  —Bueno, eso tengo que verlo —dijo Roxanne. Se acercó a él, amenazándole con la pistola—. ¿Dónde está?


  —Está a más de un día de vuelo de aquí —gruñó Kenaston en respuesta, habiendo recobrado parte de su compostura acostumbrada—. Y estás loca si crees que el CCD te va a llevar allí en su jet privado.


  —Puedo conseguir mi propio transporte, gracias —respondió Roxanne—. Y pretendo estar de vuelta para la hora de cenar. Solo te lo preguntaré una vez más, y quiero coordenadas. ¿Dónde está?


  Kenaston la amenazó con lo que ella estaba segura que él pensaba que era una mirada helada, y luego murmuró un par de cifras, latitud y longitud. Abajo en el culo del mundo, por como sonaba, no lejos del Polo Sur.


  —¿Y dices que está bajo tierra? ¿A qué profundidad?


  Kenaston se encogió de hombros.


  —Seis metros —supuso—. Más o menos.


  —Eso servirá —contestó Roxanne. Con la pistola de hielo apuntando aún al hombre, alzó la mano izquierda hasta la cara, poniendo el lado enjoyado de la Sofía a unos centímetros de su nariz. No era necesario, pero Roxanne creía apropiado un poco de teatro.


  —Sofie, ¿estás ahí? —preguntó en voz alta, aunque tampoco era necesario. Ella y la Sofía podían hablar en silencio, en su mente, pero quería que Kenaston comprendiera con quién estaba tratando.


  Siempre estoy contigo; respondió la voz líquida de la Sofía en sus pensamientos.


  —Sofie, necesito hacer un pequeño viaje. Abre un puente espacial, con los mismos valores temporales de nuestra localización actual —dijo, y luego le dio las coordenadas que Kenaston le había proporcionado.


  El brazo de Roxanne vibraba mientras la Sofía empezaba a funcionar. Un fragmento microscópico de hebra cósmica, suspendida en un superfluido de cinco dimensiones, rotaba parcialmente en la hiperesfera cuatridimensional de espacio-tiempo, enviando pinchazos desde la muñeca de Roxanne. La Sofía, observando la espuma cuántica que llenaba el espacio justo frente a Roxanne, calculó la probabilidad de que un agujero de gusano natural infinitesimalmente pequeño se abriera uniendo la oscura trastienda con las coordenadas que Roxanne le había dado. Haciendo un millón de cálculos en un segundo, la cristalina inteligencia de la Sofía encontró el estado de probabilidad adecuado justo a un metro a la izquierda de Roxanne, y atrapando el agujero de gusano lo ató con hilos microscópicos de la materia de las hebras cósmicas. La energía negativa característica de las fibras de las hebras cósmicas estabilizaron el agujero de gusano, manteniéndolo quieto y ensanchando la abertura, creando un puente entre dos puntos de la superficie 4-D del espacio-tiempo. A un lado estaba la habitación donde Roxanne vigilaba a su antiguo captor, y al otro la misteriosa cueva de la que Kenaston le había hablado.


  Toda la operación duró menos que un parpadeo, pero Roxanne se maravilló con el proceso como siempre hacía. A su padre y a ella les había costado años teorizar una cruda aproximación al funcionamiento de la Sofía, pero a Roxanne todavía le parecía medio magia y medio milagro a la vez. Habría dado cualquier cosa por saber de dónde había venido la Sofía y quién la había hecho. Era una amarga ironía que de todas las puertas que la Sofía podía abrir, el único lugar al que no podía ir era a su propio pasado. Esa puerta estaba cerrada para siempre a Roxanne.


  Kenaston estaba sentado en el suelo, con la mandíbula desencajada, mirando fijamente el puente espacial que colgaba en mitad del aire encima de él. Parecía algo así como una bola de cristal pulido, pero al examinarla con detenimiento uno veía en su superficie esférica la imagen invertida del mundo más allá del extremo del puente. Una docena de formas rectangulares, rodeando un gran espacio abierto.


  —De acuerdo —anunció Roxanne, tras hacer una pausa para darle el adecuado efecto dramático—. Detrás de ti.


  Encañonado por la pistola de hielo, Kenaston se levantó y cruzó la corta distancia hasta el puente espacial. Tan pronto como entró en contacto con la superficie esférica, con los ojos guiñados y un gesto de terror en la cara, desapareció de la vista. En ese preciso instante, la imagen invertida de la superficie del puente cambió, ahora se veía un Kenaston en miniatura en ella, en medio del círculo de formas.


  Roxanne chasqueó la lengua y recogió las bolsas de sus compras. A pesar de lo interesante que era esto, tendría que darse prisa si quería llegar a tiempo a la cena.


  Roxanne salió del puente al aire frío de la cueva de la Antártida, pidiendo a la Sofía que retrajera las hebras cósmicas y dejara que el puente cayera de nuevo en su estado de probabilidad en la caótica espuma cuántica.


  Kenaston corría hacia la abertura en la pared más alejada, un pequeño hueco entre dos de las grandes formas rectangulares.


  —Espera —lo llamó Roxanne, enseñando la pistola de hielo—. Aún no me he aburrido de tu compañía.


  Kenaston, con los hombros hundidos, se volvió y caminó lentamente de regreso al lado de Roxanne.


  Roxanne dio un pequeño paseo por la habitación, pasando junto a las formas una a una. Parecían cajas rectangulares de espacio reflectante, no muy distinto de la superficie de uno de los puentes de la Sofía; pero donde los puentes de Roxanne mostraban imágenes del extremo del túnel, estas cajas reflejaban la luz de la habitación. Roxanne se detuvo junto a una de las formas y vio su reflejo en ella. Se estremeció en el aire helado, y sacudió la cabeza al ver su delgada falda y las sandalias abiertas. El mundo conspiraba contra su falta de practicidad, por lo visto.


  Las cajas en sí, como ataúdes gigantes hechos con espejos perfectos, tenían unos tres metros de alto, casi dos de ancho, y menos de medio de profundidad. Eran doce y estaban dispuestas con huecos de unos dos metros entre ellas alrededor de la circunferencia del espacio circular. Su aspecto le sonaba de algo a Roxanne, pero le llevó un rato recordar el qué.


  —Agujeros de gusano de Visser —dijo por fin, chasqueado los dedos y volviéndose hacia Kenaston—. Dijiste que estas… ¿cómo las llamaste?


  —Puertas eternas —respondió Kenaston con cierta timidez.


  —Que Dios me ayude —dijo Roxanne—. Vale… «Puertas eternas». —Hizo una mueca al decirlo y tuvo que parar antes de continuar—. Dijiste que estaban agrupadas en parejas, y si entras por una saldrás en algún momento dado del pasado o el futuro por la puerta inmediatamente adyacente.


  Kenaston asintió.


  —La mayor diferencia entre puertas es veinticinco mil ochocientos años —añadió—, pero no creas que eso será suficiente para esconderte de nosotros. Entra en una de esas puertas y pondremos a cada agente de esta era tras tu pista.


  —Veinticinco mil ochocientos años —repitió Roxanne, ignorando el resto de su perorata—. La precesión de los equinoccios.


  Kenaston abrió los ojos a su pesar.


  —Sí —admitió de mala gana—. A nuestros chicos les llevó bastante sacar esa conclusión.


  —No me sorprende demasiado —respondió Roxanne con indiferencia.


  —La cámara eterna… —empezó Kenaston, antes de que la explosión de risa con la que Roxanne le respondió le interrumpiera. Mantuvo la compostura y continuó—. La cámara eterna fue descubierta por un estadounidense de la expedición de Amundsen. Se separó del resto del grupo durante una tormenta cegadora y se encontró con una grieta en la tundra. Abriéndose camino más adentro de la fisura para refugiarse de la tormenta, el suelo bajo sus pies cedió y él cayó —señaló la habitación con un gesto de la mano— aquí.


  —Entonces si estáis tan preocupados por la gente que trastoca el tiempo, lo cual te recuerdo que es una tontería —dijo Roxanne—, ¿por qué no tenéis a alguien custodiando las puertas? ¿O al menos un equipo de vigilancia?


  —Las cámaras y demás equipos electrónicos no funcionan bien aquí —explicó Kenaston—, y cuando los agentes intentan pasar mucho tiempo aquí abajo acaban… mal de la cabeza. Algún tipo de radiación procedente de las puertas, suponen nuestros chicos del laboratorio.


  —De acuerdo, pero ¿por qué no estás gritando pidiendo ayuda? —preguntó Roxanne—. ¿No hay un campamento base arriba?


  —Lo intentamos en los ochenta —respondió Kenaston—, pero atraía demasiado la atención de los vuelos entre McMurdo y Vostok, y realmente no evitaba que los viajeros del tiempo desaprensivos pasaran nuestras defensas hasta la cámara. No hay mucha gente que conozca la cámara eterna pero los que lo hacen suelen tratar de usarla para sus propios fines. En cualquier caso, ahora nos limitamos a mantener a nuestros chicos estacionados en las diversas bases de la Antártida, a poca distancia de la cámara para poder hacer operaciones o maniobras.


  —¿Maniobras? —repitió Roxanne—. Jesús, si pudieras oírte. —Hizo una pausa, se calmó, y luego prosiguió—. Mira, todo lo que quiero saber de ti es quién construyó estas cosas, y por qué.


  Roxanne había estado buscando pruebas de tecnología temporal en cien mil líneas existenciales durante años de tiempo subjetivo, y nunca había estado cerca ni siquiera de una pista. Esto era lo primero que oía sobre un experimento exitoso, y encima parecía haber seis de ellos.


  —Nosotros… eso es… —empezó Kenaston torpemente—. No lo sabemos —continuó, hundiendo aún más los hombros—. Hemos logrado descubrir los mecanismos de las puertas eternas, con la ayuda de los chicos de nuestros laboratorios. Visser (que, por cierto, era uno de los nuestros) confirmó la sospecha de que eran agujeros de gusano creados artificialmente. La diferencia entre las bocas de los agujeros sugiere una tecnología de velocidad cercana a la de la luz.


  —La paradoja de los gemelos —dijo Roxanne, asintiendo—. Agarras un extremo de tu agujero de gusano, lo arrastras en un círculo a velocidades relativas y, cuando has acabado, el efecto dilatante del tiempo ha hecho que haya pasado menos tiempo subjetivo para el extremo que ha viajado que el que ha pasado objetivamente para el extremo estático.


  —Sí, algo así —respondió Kenaston—. Pero en cuanto a quién lo hizo, y por qué, no lo sabemos. Solo podemos viajar hasta el momento en que se abrió la primera puerta, por así decirlo, y nuestros agentes que lo han hecho solo han encontrado la habitación vacía, como la ves ahora.


  —¿Entonces quién lo hizo? —repitió Roxanne—. ¿Quién lo construyó? Debéis tener algunas teorías, si habéis estado usando las cosas todo este tiempo.


  —Bueno, basándose en la tecnología necesaria para construir las cosas, y el período de tiempo, el CCD imagina que se trataba de alguna civilización prehumana perdida de la Tierra o de alguna civilización extraterrestre que pasó por aquí para construirlas. Y basándose en la arquitectura de la estructura, y las dimensiones de las puertas, se supone que debían tener al menos el doble del tamaño del hombre moderno. Nuestros expertos en historia empezaron a llamarlos los «arcontes» y se les quedó ese nombre; pero aparte del hecho de que debieron existir, no sabemos nada.


  —Eso parece —dijo Roxanne. Temblaba un poco en el aire frío, y deseó haber pensado en traer la gabardina de Kenaston—. De acuerdo —continuó—, parece que ya tengo todo lo que puedo conseguir de ti, ¿verdad? Y he quedado para cenar esta noche, así que no tengo tiempo que perder. O sea, que acabemos de una vez, ¿vale?


  Kenaston cayó de rodillas dramáticamente, con los brazos extendidos a ambos lados, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados.


  —Hazlo rápido —dijo con voz grave—. Al menos me he ganado eso.


  —Pff —soltó Roxanne—. No voy a matarte, maldito idiota. ¿Qué crees que soy?


  Kenaston la miró entornando el único ojo que había abierto.


  —¿No? —preguntó.


  —No, claro que no. No soy un monstruo, ¿sabes? Me has causado molestias, sin duda, pero eso difícilmente es una ofensa que merezca la muerte. Siguiendo estrictamente el Antiguo Testamento, lo único que planeo es causarte molestias. —Paseó por la habitación, contando las puertas. Las doce, todas juntas, representaban seis pares de bocas de agujeros de gusano de Visser, con una diferencia temporal concreta entre cada par.


  —Entonces, la mayor diferencia temporal es veinticinco mil ochocientos años —continuó Roxanne con indiferencia— y las cinco restantes disminuyen en factores de doce a partir de ahí, ¿no? Por lo que la siguiente es veintiuno cincuenta, la que va detrás es uno ochenta, y así sucesivamente.


  Kenaston asintió, con un ojo todavía guiñado.


  —Así que, si te mandara hacia atrás, no sé, un cuarto de millón de años a este punto exacto, tardarías un poco en regresar, ¿verdad? —Se detuvo, ensanchando su sonrisa—. Incluso cuando averigües la combinación correcta de saltos para traerte más o menos a este punto, tendrás bastante trabajo por delante. Corretear un montón entre puertas, imagino.


  —Pero… —empezó Kenaston—. Eso podría llevar horas… incluso días.


  —Estoy segura —contestó Roxanne—. Siempre puedes ir arriba y calentar un poco de nieve con las manos si tienes sed, pero supongo que tendrás que darte prisa si no quieres que te entre demasiada hambre. Haré una llamada a esa base, se llamaba McMurdo, ¿no?, y les haré saber que estás ahí afuera y necesitas que te recojan. Deberían estar allí para cuando regreses.


  —No lo harás —jadeó Kenaston con los ojos muy abiertos.


  —Sí, seguro que lo haré. ¿Qué diferencia me supone si la gente se entera de mi pequeña máquina del tiempo mágica? Ya te lo dije, no hay ninguna diferencia. Simplemente saltaré a una línea existencial donde nadie lo sepa y viviré mi vida en paz. En cambio, cuanta más gente sepa de esta cosa, más oportunidades de que alguien averigüe qué pretendían tus «arcontes». ¿Quién sabe? Quizá yo misma me tome la molestia de volver, uno de estos días, y ver qué puedo encontrar.


  Kenaston se levantó lentamente.


  —Estás loca —dijo situando sus manos ante él de forma protectora, mirando la salida.


  —No —respondió Roxanne, y en sus pensamientos susurró una serie de órdenes y coordenadas a la Sofía—. Solo hambrienta y llegando tarde a cenar.


  Hubo un fogonazo de luz y se abrió un puente temporal en el aire entre Roxanne y Kenaston.


  —Me quedaré tu pistola, si no te importa —dijo Roxanne—. Creo que es muy mona. —Señaló con el cañón, para demostrar lo mona que era—. Ahora, empieza a andar. Tienes un día muy duro por delante.


  Le empujó con el codo hasta que entró en contacto con el puente y desapareció de su vista. Roxanne dejó el puente temporal abierto por un momento, divirtiéndose al ver a Kenaston reflejado en miniatura en la superficie de la esfera, perdido en el año 500 000 a. C. Luego, con un pensamiento, la Sofía retrajo las fibras y cerró el puente, extrudiéndolas de nuevo inmediatamente para abrir un puente espacial de vuelta a casa de Roxanne en Bark Place.


  Roxanne tuvo el tiempo justo para pasar, ducharse y ponerse su vestido y sus zapatillas nuevas antes de que llegara su padre. Se acordó de llamar a la base McMurdo justo antes de salir por la puerta. Supuso que era lo menos que podía hacer.


  El dim sum en el Royal China de Bayswater era desde luego el mejor que cualquiera de los dos había probado, y Roxanne y su padre estuvieron de acuerdo en que el viaje merecía la pena.


  
    Extracto del registro personal de Roxanne


    Edad subjetiva: 29 años, 8 meses, 10 días


    Tras varios días subjetivos de repetidos intentos de localizar a los «arcontes», estoy admitiendo finalmente la derrota. Después de helar mi blanco culo en el frío antártico de varios milenios, he acabado.


    He vuelto a lo que los gilipollas del CCD consideran el punto de partida de la «cámara eterna» —el momento en que los agujeros de gusano de Visser fueron atrapados y colocados— y hasta donde yo entiendo, todo el asunto surgió de la nada. Un momento no hay nada más que hielo y roca sólida, únicamente y durante milenios incontables, y al minuto siguiente todo está hecho, completo y en funcionamiento. Es como si tan solo lo hubieran dejado caer en el sitio, prefabricado, desde alguna parte completamente distinta, pero ni la Sofía ni yo podemos averiguar cómo, o cuándo, se hizo.


    Tengo la tentación de rebuscar en algunas de las mentes más privilegiadas que conozco para comprenderlo, pero sin pruebas no creo que lo hagan mejor que yo. Eso, y el hecho de que una excursión al campo conmigo, mi primo J. B., mi padre, y Sandford sería un grupo poco manejable, por decirlo suavemente.

  


  7. Nowhere Man


  «Hombre de ninguna parte»


  
    Londres, 1893


    Edad subjetiva: 30 años

  


  Fuera, las gráciles ráfagas de nieve cubrían las calles pero, mientras el puente temporal se cerraba tras ella, Roxanne Bonaventure pensaba en lo cálido y acogedor que resultaba el dormitorio de la tercera planta de la casa de Bark Place. En pocos minutos tuvo un fuego en la chimenea que subió la temperatura unos grados más, y luego se quitó sus sucias ropas de viaje y se puso un vestido adecuado para la época.


  Era justo antes del amanecer del sábado 30 de diciembre, en esa tranquila calma entre Navidad y Nochevieja. La última vez que Roxanne había visitado este periodo había sido unos meses atrás en tiempo subjetivo, para disfrutar las Navidades al estilo Victoriano tardío y con la alegría de las fiestas flotando en el aire, intentando pasar unos días relajándose en una época más tranquila. Llamaría a los viejos amigos en el nuevo año, dormiría un poco, y luego proseguiría sus viajes por las líneas existenciales divergentes de la Miríada.


  Con los dedos aún un poco entumecidos por el aire frío de la edad de hielo que acababa de abandonar, le costó mucho más de lo normal manejar los cierres y cordones de las botas y el vestido Victorianos. Acababa de conseguir entrar en el pesado tejido del vestido y cerrarlo todo cuando llamaron a la puerta del dormitorio.


  Roxanne se puso un momento en guardia, esperando problemas, antes de caer en la cuenta de quién debía ser. La única persona que podía ser.


  —Sí, señora Pool —dijo a través de la puerta—. ¿Qué pasa?


  La señora Pool, una recia matrona de la clase trabajadora de la época, había estado empleada como doncella de día en el número 9 de Bark Place durante los últimos cinco años de tiempo objetivo. Cinco días a la semana llegaba justo al amanecer, y se ocupaba de la casa del tejado al sótano hasta casi el anochecer. Estaba bien pagada, no había duda de eso; su patrona le daba al menos tres veces el salario habitual. Y que ella supiera, la señorita Bonaventure estaba allí cada mañana cuando llegaba, y cada tarde cuando se marchaba, siempre que no hubiera salido a la ciudad para algo.


  Gracias a la ayuda de la cristalina inteligencia de la Sofía, Roxanne siempre mantenía un preciso horario cuando visitaba la época. En periodos posteriores, el personal doméstico era mucho menos estricto con las costumbres de sus patronos, y no pensaba nada de una mujer soltera que desapareciera durante días. Sin embargo, en el Londres Victoriano de la última década del XIX, cosas así todavía eran reprobables, y Roxanne había aprendido de la experiencia en décadas anteriores lo desastrosos que podían ser los efectos de sus costumbres habituales. En la época victoriana, pues, vivía como una mujer victoriana, adaptando su comportamiento a lo más parecido de la época. Eso quería decir, en el sentido más general, que debía ser vista como una ciudadana decente y honrada.


  Era algo sencillo una vez que le cogió el truco. Se acostumbró a abandonar la época tarde por la noche, después de que la señora Pool se hubiera marchado a casa y, cuando quería hacer un descanso y decidía regresar, simplemente abría un puente temporal a la mañana siguiente de su última visita. Aunque podían pasar meses o años en su tiempo subjetivo, en cuanto a la señora Pool y el resto del Londres Victoriano concernía, Roxanne solo había estado fuera unas horas.


  —Un mensajero con una tarjeta para usted, señorita —contestó la voz ronca de la señora Pool a través de la resistente puerta de roble.


  Roxanne, alisándose el vestido, pasó sobre la gruesa alfombra y abrió la puerta.


  —Buenos días, señora Pool —dijo Roxanne afectuosamente con un tono preciso y estudiado.


  —Buenos días, señorita —respondió la doncella, sonriendo espontáneamente. Le tendió una tarjeta de visita—. Ha llegado esto para usted hace tan solo un momento.


  —Gracias —contestó Roxanne, cogiéndola.


  Por delante no había nada, estaba en blanco, pero por detrás había cuatro palabras escritas con una caligrafía precisa, tan regular como si fuera impresa:


  «SEÑORITA BONAVENTURE, NOS NECESITAN».


  —¿Desea el desayuno, señorita? —preguntó la señora Pool. Entre las tareas habituales de una doncella nunca estaba hacer también de cocinera; eso bajo circunstancias normales, pero con el salario que recibía la mujer, nunca dudaba en ofrecerse.


  —No, gracias, señora Pool —respondió Roxanne—. Me temo que estaré más ocupada que de costumbre.


  Las calles de Londres estaban demasiado frías y cubiertas de nieve como para que Roxanne usara su bicicleta como solía hacer. En vez de eso, paró un coche de caballos delante de su puerta, subió y ordenó al cochero llevarla al número 31 de York Place, Marylebone, solo a diez manzanas o así al norte y al este. A casa de Sandford Blank, detective privado.


  El viaje, que a finales del siglo XX habría durado menos de dos minutos, salvo por el tráfico, le llevó casi un cuarto de hora a través de la nieve y los charcos, pero ese tiempo le dio a Roxanne la oportunidad de volver a acostumbrarse al ritmo de la época. La primera vez que había venido a finales del siglo XIX tenía unos veinticinco, tiempo subjetivo, y había llegado principalmente por el deseo de ver en persona el mundo de Arthur Conan Doyle, Charles Dickens y Robert Louis Stevenson. Estando en la Academia Saint Anthony desarrolló una temprana pasión por la ficción y la historia victorianas. Cuando poco después descubrió la naturaleza y funcionamiento de la Sofía, uno de sus primeros pensamientos fue que tendría la rara oportunidad de visitar en persona los lugares que había imaginado. Pero, como a menudo sucede, la realidad resultó ser muy distinta de lo que ella había imaginado en sus fantasías.


  Después de un año o dos de tiempo objetivo, alrededor del comienzo de la última década del siglo XIX, entró en contacto con Sandford Blank y, de pronto, leves rastros de sus fantasías infantiles empezaron a invadir la realidad. Blank parecía sacado de una novela victoriana barata, una figura de ficción hecha realidad. Que fuera uno de los individuos más impresionantes que Roxanne había encontrado nunca, en cualquier época o línea existencial, solo se sumaba a su misterio.


  Una lenta media sonrisa se abrió paso por sus labios mientras el coche se acercaba a la acera frente al número 31 de York Place y, tras dejarle una buena propina al cochero, bajó con cautela a la nieve sucia y medio derretida. Solo había recorrido la mitad de la distancia entre la acera y la casa cuando la puerta principal se abrió de golpe y violentamente, y una alta figura gris con bombín salió a la todavía tenue luz de la mañana. En una mano llevaba un bastón con empuñadura de plata y en la otra un periódico enrollado.


  —Espléndido, señorita Bonaventure —la llamó entusiasmado el hombre cruzando la distancia hasta el carruaje en unas cuantas zancadas, golpeando con el periódico su pierna izquierda—. Nos ha traído un coche. Venga, no se entretenga. Tenemos que recorrer bastante distancia.


  Abrió la puerta del carruaje con una floritura y luego hizo a Roxanne un gesto para que entrara de nuevo.


  —Buenos días, Blank —respondió Roxanne con una sonrisa, fingiendo una rápida reverencia antes de subir el peldaño en el lateral del coche de caballos—. ¿Y cómo está hoy?


  —No hay tiempo para bromas frívolas, querida —respondió Blank subiendo detrás de ella—. Ha pasado una cosa en Richmond, y nos han llamado para que nos ocupemos.


  —¿Una cosa? ¿Qué clase de cosa?


  —Nuestra clase de cosas, señorita Bonaventure —replicó Blank permitiéndose una sonrisa tensa—. Cosas extrañas.


  Blank dio una dirección de Richmond, un barrio al sur de la ciudad, y luego se acomodó de nuevo en su asiento para el largo viaje. Vestía con su acostumbrado gris (chaqueta, chaleco, pantalones y sombrero, y todo del mismo tono) y su única concesión al mal tiempo era un abrigo gris echado sobre el conjunto. Mientras recorrían las irregulares calles, se golpeaba periódicamente la rodilla con el diario enrollado, con la cara ya tensa por la concentración.


  —¿Y dónde vamos, si puedo preguntar? —interrogó Roxanne, adecuando su forma de hablar tanto como pudo a la norma de la época. Por lo que Sandford y sus demás asociados Victorianos sabían, ella era una de las Nuevas Mujeres, precursoras de las feministas liberadas del siglo XX, pero aun así había límites a lo lejos que podía situarse de los papeles tradicionales.


  —A casa de un tal Simon Travaille —respondió Blank—, un científico de cierta reputación, experto en óptica y física.


  —Y supongo, por cómo lo agarra fuertemente, que este periódico tiene algo que ver con el asunto en cuestión. —Señaló el diario enrollado que él sujetaba.


  —No, sin duda sabrá todo lo que necesite para ayudarme cuando lleguemos, señorita Bonaventure —respondió Blank—. Esta… esta obscenidad —golpeó el periódico contra su rodilla con más fuerza como para acentuarlo— es solo otro en una continua serie de ataques difamadores contra mi persona.


  —Oh, debo decir que estoy intrigada. —Roxanne se acercó y le quitó el periódico de las manos. Lo desenrolló y vio que era el sexto número de algo llamado Maravillas a medio penique—. ¿Puedo preguntar qué contiene esta humilde publicación barata que le ha alterado tanto?


  —¡Esto! —casi gritó Blank, y cogiéndolo lo abrió por una página. Allí, bajo un dibujo malo de un hombre con bombín, había una historia titulada El millonario desaparecido.


  —¿Lo ve? —continuó Blank—. Acabo de convencer a Doyle para que deje de escribir esa maldita parodia mía que ha estado vendiendo estos años y ahora este papanatas viene a llenar el hueco, ni dos semanas más tarde.


  —Sexton Blake —leyó Roxanne con tono de admiración en voz alta el nombre del personaje principal. Lo reconoció de inmediato y reprimió una carcajada. Ni siquiera tuvo valor para hablarle a Blank de la decisión de Doyle de revivir al otro personaje años después—. Oh, esto suena intrigante.


  —Maldición —Blank frunció el ceño—. Al menos Doyle tenía la cortesía de enterarse de los detalles de mis casos antes de modificarlos hasta dejarlos irreconocibles. Este gamberro incompetente ni siquiera tiene la decencia de hacer eso, sino que escribe pura ficción y logra un poco de credibilidad atribuyéndomela.


  —Bueno, Blank, aquí no pone Las aventuras de Sandford Blank, ¿no?


  —Oh, hasta un niño reconocería los parecidos —replicó Blank.


  —Querido amigo —respondió Roxanne—, si me preguntara, le diría que el autor sí que es un niño, si el estilo y la horrible sintaxis son alguna pista.


  —Pff —resopló Blank, su sonido de costumbre cuando consideraba terminada una conversación.


  Roxanne, sonriendo con maldad, pasó el resto del viaje leyendo en voz alta el periódico, interpretando dramáticamente los papeles, y con especial esmero al detective privado con bombín. Blank, con cara de desprecio, permanecía en silencio fingiendo prestar atención a los copos de nieve que caían lentamente al suelo detrás de las ventanas empañadas del carruaje.


  —¿Señor Caruthers? —preguntó Blank cuando un hombre menudo y calvo abrió la puerta. La casa era bastante impresionante, una de las mayores de un barrio respetable. La impresión del interior detrás de la puerta abierta era de calidez, comodidad y, sobre todo, riqueza.


  —Sí —respondió inseguro el hombrecillo de la puerta. Por sus modales y su atuendo, era un sirviente de alguna clase, un mayordomo o ayuda de cámara.


  —Soy Sandford Blank —respondió Blank. Del bolsillo de su chaleco sacó una tarjeta de visita, en blanco y sin distintivos por ambas caras—. Mi tarjeta —dijo ofreciéndosela al hombre.


  El sirviente, Caruthers, cogió la tarjeta con una mirada confusa en su rostro, pero después de mirar la tarjeta, luego a Blank, y otra vez la tarjeta, la confusión desapareció y fue reemplazada por una expresión de comprensión y confianza.


  Era un talento que Roxanne había visto usar a Blank muchas veces. Había pasado algún tiempo en oriente en su juventud, se rumoreaba, lo que podría explicar sus aptitudes con las artes marciales y su fiel sirviente Quong Ti. Sin embargo, sus experiencias en el Lejano Oriente, se sugería a veces, le habían dado a Blank muchas más ventajas de las que se suponía. Tenía el extraño talento de ser fácilmente olvidable, es decir, cualquiera que pasara algún tiempo con Blank, si después lo perdía de vista, al poco tiempo se veía incapaz de recordar ningún detalle distintivo de su aspecto. Solo podían describirlo en términos muy generales, recordando que era alto, musculoso, y prefería el gris en su ropa, pero no podían recordar la forma de su nariz, o la curva de su barbilla, o cómo sonaba su voz. De igual manera, al conocerlo, tras la suspicacia o la confusión inicial, la mayoría solía aceptar su palabra como cierta y responder a las preguntas que le hiciera. Parecía que el no tener credenciales, a pesar de la frecuencia con que la policía, la Corona y otros confiaban en su capacidad, no afectaba al valor que los extraños concedían a su autoridad. Ni Roxanne ni nadie más podía decir con seguridad si estas habilidades o cualidades eran el resultado de alguna especie de hipnotismo oriental.


  —¿Es de la policía? —preguntó Caruthers, haciendo pasar a Blank y a Roxanne—. Ya hablé anoche con el hombre de Scotland Yard.


  —No, señor Caruthers, no soy de la policía —respondió Blank, sacudiéndose la nieve del abrigo y siguiendo al sirviente por el pasillo con Roxanne detrás—. Aunque en muchas ocasiones, como esta, me llaman para ayudar en casos fuera de lo común. Esta es mi asociada, la señorita Roxanne Bonaventure.


  —Encantado de conocerla —dijo Caruthers automáticamente, haciendo una ligera reverencia a Roxanne antes de cerrar la puerta detrás de ellos—. Por aquí, por favor —añadió conduciéndolos a la sala de estar.


  —¿Se encuentra Simon Travaille en casa? —preguntó Roxanne tomando asiento en el diván de la sala y tratando de averiguar a qué habían ido exactamente.


  —No, señorita —respondió Caruthers desconcertado—. El señor Travaille no está aquí en absoluto.


  —¿Y dónde está entonces? —preguntó Blank como si supiera la respuesta.


  —Ese es el problema, señor —contestó Caruthers—. Como le dije al policía, el señor Travaille ha desaparecido sin más, y creo que sé quién lo ha hecho.


  —Señor Caruthers —dijo Blank acomodándose en una silla de respaldo alto—, por favor, siéntese mientras hablamos. Tenerle paseando ante mí de esa forma me está poniendo nervioso.


  Caruthers abrió mucho los ojos y dirigió la mirada a Blank y luego a las sillas vacías con nerviosismo. Resultaba obvio que nunca antes se había sentado en aquella habitación, y Roxanne no estaba segura de si alguna vez se le había ocurrido la idea de hacerlo.


  Lentamente, Caruthers se acercó poco a poco a un taburete, el asiento de aspecto menos cómodo y apetecible de toda la estancia.


  —Eso es —le urgió Blank, moviendo arriba y abajo la mano ante él—. Usted puede hacerlo.


  Conteniendo un momento la respiración, Caruthers dejó que su trasero llegara hasta la superficie del taburete, y se sentó con un suspiro de alivio.


  —Espléndido —dijo Blank aplaudiendo suavemente—. Ahora, si pudiera contarnos lo sucedido las últimas veinticuatro horas, como hizo con la policía, esperamos ser de alguna ayuda.


  Caruthers asintió despacio, y comenzó su historia.


  Al parecer, su patrón, Simon Travaille, era un poco excéntrico, por decirlo de alguna forma. Siempre estaba trabajando en un extraño proyecto u otro, o bien gastando elaboradas bromas de mal gusto a sus amigos. Por lo visto, Travaille siempre había resultado un tanto difícil para su leal sirviente Caruthers. No obstante, a lo largo de los últimos meses las cosas habían dado un extraño giro y Travaille pasaba cada vez más tiempo en el laboratorio que había construido en la parte de atrás de la casa, y apenas salía al resto de la vivienda. La única excepción a esa reclusión voluntaria era la reunión semanal de escritores, editores, científicos y moscones que se congregaban en el hogar de Richmond cada jueves. La cocinera, la señorita Trent, solía ganarse su salario semanal solo con esa noche, que debía preparar comida para cualquier número de caballeros hambrientos entre media y una docena, en contraste con los huevos duros y tostadas en los que habitualmente consistía el menú que pedía Travaille.


  El jueves pasado, 28 de diciembre, Caruthers había visto a Travaille meterse en su laboratorio a primera hora de la mañana, permaneciendo allí dentro hasta bastante después de que sus invitados del jueves por la noche se hubieran reunido en la salita. Caruthers no le había dado más vueltas, ya que las costumbres de su patrón tenían tendencia a cambiar con el paso de los meses y los años.


  El jueves por la noche transcurrió como siempre, las risas y las voces cargadas de humo de Travaille y sus invitados llegaban hasta Caruthers en su puesto de la cocina, donde pasaba las horas en la encantadora compañía de la señorita Trent. Por fin, los invitados se marcharon y Travaille regresó a su laboratorio.


  A la mañana siguiente, viernes, un invitado habitual de la reunión semanal de Travaille apareció en la puerta. Caruthers creía que era algún tipo de escritor. El hombre parecía agitado por algo, y pidió ver a Travaille inmediatamente. Caruthers, sin dudarlo, condujo al hombre a la sala y luego fue a informar a su señor de que había llegado un invitado. Travaille respondió a la llamada a la puerta cerrada de su laboratorio con un grito apagado, y contestó que saldría en un momento. Caruthers regresó a la salita e informó al invitado de que Travaille solo tardaría un momento, y luego volvió a sus ocupaciones.


  Poco tiempo después, Caruthers oyó a su señor salir del laboratorio, unirse al invitado en la sala, y luego pudo oír a los dos hombres hablando en voz baja pero alterada. Tras un cuarto de hora o así, según los cálculos de Caruthers, estaba arriba ordenando el armario de su patrón cuando escuchó el ruido de la puerta del laboratorio dando un portazo. Pasado otro cuarto de hora aproximadamente, Caruthers volvió abajo y encontró al invitado saliendo por la puerta principal.


  El invitado parecía nervioso, con una mirada culpable e inquieta, y después de un largo e incómodo silencio se giró y corrió hacia Caruthers.


  —¿Ha salido por aquí tu patrón? —preguntó el invitado, o algo parecido, según informó Caruthers.


  Caruthers respondió que no, que al menos que él supiera, Travaille no se había marchado por la puerta principal (la única salida ahora que el laboratorio se había construido en la parte de atrás de la casa) ni había subido al primer piso. De igual forma, Caruthers aseguró al invitado que no había salida del laboratorio excepto a la casa, al ser las ventanas demasiado estrechas y altas para salir por ellas.


  —Tiene que haber desaparecido —respondió vivamente el invitado, o eso recordaba Caruthers, y luego se marchó deprisa, dejando a Caruthers en la casa vacía con un misterio. En la hora siguiente, Caruthers registró la casa de arriba abajo, así como los alrededores, y no encontró ni una señal de Travaille. Sin embargo, encontró que faltaba la cámara de su señor, así como varios objetos pequeños de cierto valor que siempre habían estado en lugares visibles de la salita.


  —¿Y su impresión, señor Caruthers —preguntó Blank, resumiendo—, es que este invitado tuvo algo que ver con la inoportuna desaparición de su patrón el señor Travaille?


  —Sí, señor —respondió Caruthers, asintiendo lentamente—. Así es.


  —¿Y el nombre de ese caballero? —preguntó Roxanne.


  —Algo como… ¿West, quizá? —respondió Caruthers. Pensó un momento, con la cara arrugada en una mueca de concentración—. No, Wells, eso es —añadió por fin, triunfalmente—. H. G. Wells.


  La respiración de Roxanne se detuvo, y Blank solo respondió con una sonrisa de complicidad.


  La pareja de investigadores cogió otro coche de caballos y se marcharon de nuevo al sur, alejándose más del apetecible calor de sus casas en el centro de la ciudad. Blank le dio al conductor una dirección de Sutton, a una distancia considerable del propio Londres.


  Roxanne tenía que morderse el labio para no decirle mucho a Blank demasiado pronto. Disfrutaba demasiado de su asociación con aquel hombre como para desvelarle la naturaleza de su existencia en aquel punto, y estaba segura de que cualquier revelación inoportuna de conocimientos de eventos futuros sin duda estropearía su relación. Así que, como hacía a menudo, le permitió llevar el rumbo de la conversación.


  —Pareció reconocer el nombre de ese tal Wells —le preguntó ella guiándolo—. Tenía la misma sonrisa extraña que muestra a menudo cuando guarda cartas que los demás jugadores no han visto.


  —Muy cierto, señorita Bonaventure —respondió Blank con una sonrisa—. Ya conocía la mayor parte de la historia de Caruthers gracias a un contacto de Scotland Yard que me la contó anoche, así que hice algunas averiguaciones sobre las costumbres y personalidad de este Wells. Es un escritor que publicó dos libros este último año, así como una serie de artículos sobre diversos asuntos, la mayoría para la Pall Mall Gazette. Una breve visita a las oficinas de la Gaceta esta mañana me reveló que Wells vive en Sutton, con su mujer, Isabel. Me pareció que podíamos buscarlo allí y ver cómo responde a las acusaciones de Caruthers.


  —Parece perfectamente razonable —respondió Roxanne.


  —Desde luego —Blank sonrió.


  La escena en la casa de Wells en Sutton, cuando llegaron, no se parecía en nada a lo que habían esperado. Al sol menguante de la tarde, no se veían luces encendidas en las ventanas de la casa ni humo saliendo de la chimenea. Blank llamó repetidamente a la puerta y se quedó perplejo cuando nadie respondió. En su exasperación, llegó a gritar por la puerta y las ventanas, exigiendo saber si había alguien.


  Al final quienes respondieron fueron los vecinos. El hombre que apareció en los escalones de la puerta de al lado, molesto al haber visto interrumpida su cena, informó bruscamente a Blank y Roxanne de que los Wells habían abandonado su casa en Sutton y se habían mudado.


  Blank insistió para sacarle más información al hombre, haciéndole preguntas hasta que fueron saliendo más detalles.


  Al final, con la ayuda de la bien informada esposa del vecino, la charla desde el jardín parecía viajar más rápido que los telegramas, y Blank y Roxanne fueron informados de que los Wells se habían mudado, sí, pero a lugares distintos. La señora Wells, llorosa y pesarosa, se había ido a Hampstead para quedarse con unos parientes, mientras que el señor Wells se había ido enfadado a Londres él solo. La esposa del vecino, siempre solícita, incluso tenía el domicilio del señor Wells en Londres, por si acaso llegaba algún paquete o carta para él a la dirección de Sutton antes de que Correos hubiera actualizado sus datos.


  Blank dio profusamente las gracias a los dos vecinos, y él y Roxanne subieron de nuevo al carruaje y comenzaron el largo viaje de vuelta a Londres.


  Esa noche, después de llegar tarde a la ciudad, Sandford y Roxanne disfrutaron de una cena relajada en la casa de York Place, y luego pasaron la sobremesa charlando en la salita de la primera planta. Casi a medianoche, Roxanne regresó a su casa de Bark Place y, tras retirar de su mente todos los pensamientos sobre los posibles crímenes del joven señor Wells, se preparó para un largo sueño reparador bajo gruesas mantas.


  A la mañana siguiente, con el sol centelleando en la nieve caída por la noche, Sandford y Roxanne se reunieron en su residencia de Marylebone, y dieron un paseo hasta el número 7 de Mornington Place, a solo unas manzanas de allí.


  Cuando llegaron a los escalones del edificio, un poco mejor que el resto en un distrito apenas respetable, Blank llamó con fuerza en la frágil puerta de madera, mientras daba golpecitos en el suelo con el extremo de su bastón.


  Cuando una joven contestó a la puerta, él se sobresaltó y retrocedió para comprobar el número sobre el alero.


  —Lo siento mucho —dijo Blank quitándose el sombrero—. Me temo que me han informado mal. Estaba buscando al señor Herbert G. Wells.


  La joven, quizá menor de veinte años, se mordisqueó nerviosa el labio por un instante antes de contestar. Del apartamento más allá de la puerta, Blank y Roxanne podían escuchar el sonido de voces elevadas y nerviosas, de hombre y de mujer, y de pasos a un lado y a otro.


  —Sí —respondió finalmente la mujer en voz un poco baja—. Bertie vive aquí. Vive aquí conmigo —añadió, intentando aparentemente un tono más fuerte y decidido.


  —¿De veras? —preguntó Blank con voz fluida—. ¿Y quién es usted?


  —Yo podría preguntarle lo mismo —replicó la mujer, con los brazos en jarras—. Un extraño que llega a mi puerta haciendo preguntas sin ser invitado.


  Al verla de cerca, Roxanne pensó que los ojos enrojecidos de la mujer sugerían lágrimas recientes, pero no podía estar segura.


  —Qué terriblemente maleducado de mi parte —respondió Blank, y sacó una de sus tarjetas. En menos de un minuto tenía a la joven de su parte, como había sucedido con tantos otros en el pasado.


  La mujer se presentó como señorita Amy Catherine Robbins, una antigua estudiante del antes profesor Wells, del que se había enamorado. Wells, añadió rápidamente Catherine, había dejado a su mujer Isabel para vivir con ella en la ciudad, y no había nada que pudiera hacer nadie para detenerlos.


  —Oh, querida —le aseguró Blank—, no soñaríamos siquiera con interferir en el curso del amor verdadero. ¿Hay alguna posibilidad de que el señor Wells se encuentre aquí en este momento?


  Blank estiró el cuello tratando de ver el apartamento más allá de Catherine. El tumulto de dentro parecía haberse intensificado, escalando a un coro de voces gritando a Catherine que volviera, y preguntando quién había en la puerta.


  —No —dijo ella, negando tristemente con la cabeza. Hizo una pausa y añadió con aprensión—: Pero volverá pronto.


  —Espléndido —apostilló Blank y, cogiendo a Catherine del brazo, entró y la condujo dentro del apartamento—. Entonces podemos esperarle juntos. Oh, vaya modales. Señorita Robbins, esta es mi asociada, la señorita Bonaventure. —En este punto ya había arrastrado a Catherine, algo confusa y sin oponer resistencia, fuera del alcance de la puerta—. Señorita Bonaventure, si es tan amable de cerrar.


  Roxanne asintió con una sonrisa, y lo siguió después de cerrar la puerta tras ella.


  La conmoción en el interior del apartamento resultó proceder de una improvisada reunión familiar en curso. Aparte de la joven señorita Robbins, estaba su madre, la respetable señora viuda Robbins, llegada desde Putney, que había traído consigo una variopinta colección de media docena de parientes varones, todos con un único propósito. Al parecer, la decisión de la joven señorita Robbins de vivir con el todavía casado señor Wells no era muy popular entre la familia Robbins, y el actual contingente se había reunido en la casa del número 7 de Mornington Place para dejar clara su opinión sobre el asunto.


  De los reunidos, la que más francamente hablaba era con diferencia la señora Robbins.


  —Simplemente no está bien, señor Blank —explicó una vez que Blank hubo hecho funcionar su peculiar hipnotismo de presentación con ella—. Es una dama y no debe mezclarse con gente como él, y yo le pregunto, ¿qué futuro tienen? Porque sé de buena tinta que tras atender las necesidades económicas de su pobre y traicionada esposa, la señora Wells, este tal Wells no tiene más de cien libras en el banco. Ni un penique más.


  —¿Y qué buena tinta es esa, señora Robbins? —preguntó Blank.


  —Pues la del director del banco en persona, cuyo primo está casado con una Robbins, mi propia sobrina.


  —Esa parece una fuente fiable, sí —apuntó Roxanne.


  —Cierto —añadió Blank.


  —Y encima de todo —continuó la viuda Robbins, con la voz cada vez más dramática—, ahora él está metido en algún tipo de problema con la ley. Oh, Catherine, no puedes permanecer en este antro de perdición, sencillamente no puedes. Ven conmigo a Putney, termina tu educación y encuentra a un caballero respetable.


  —Sí, Catherine —respondió un variopinto coro procedente de los varones Robbins reunidos—. Nosotros nos encargaremos de tu querido Bertie —añadió uno amenazadoramente.


  —No lo entendéis —alegó Catherine, recorriendo la fina línea entre las lágrimas y la rabia—. Ninguno de vosotros. Bertie tiene grandes planes, me lo ha contado. Y no tendremos que preocuparnos por el dinero en absoluto.


  Blank sonrió, interesado.


  —¿Grandes planes, eh? —preguntó—. ¿Tiene alguna idea de cuáles podrían ser?


  —¿Qué es todo esto? —interrumpió una nueva voz desde detrás de Sandford, y toda la atención de la estancia abandonó a Catherine para centrarse en el recién llegado.


  Roxanne se volvió, y lo vio allí. Era más o menos el hombre que había visto en tantas fotografías allá en el colegio, pero con sutiles diferencias. Los largos bigotes estaban ahí, y el pelo con la raya recta y marcada, así como el traje barato y una bufanda andrajosa; pero sus mejillas estaban mucho más hundidas de lo que estarían más adelante en su vida, los ojos nerviosos y tímidos. Este era un hombre dando sus primeros pasos en el camino que seguiría su vida, inseguro de a dónde llevaría la senda, y no el hombre más seguro de años más adelante que miraría atrás a su carrera y sus logros con orgullo.


  —Oh, Bertie —dijo Catherine con desmayo, y corrió a su lado.


  —El señor Wells, supongo —dijo Blank, inclinando la cabeza a modo de saludo.


  —Vamos, chicos —dijo uno de los Robbins, y dio un paso adelante para guiar a sus hermanos y primos en la carga.


  Roxanne se inquietó. Estaba segura de que las habilidades pugilísticas de Blank podían con seis hombres enfadados, como también podían las suyas ya puestos, pero este no era precisamente el tipo de civismo Victoriano que había llegado a esperar de esta época, y desde luego no el tipo de relajación que había deseado disfrutar.


  —Bien, caballeros —advirtió Sandford, situándose entre los Robbins y el indefenso y pálido Wells que se colocaba a la defensiva en la entrada—. No hay motivos para que las cosas se pongan feas.


  —No sé, Blank —dijo Roxanne con una sonrisa, evaluando a los Robbins que iban delante—. Por sus miradas yo diría que ya se han puesto.


  El primer Robbins gruñó, y convirtiendo su mano en un puño echó el brazo atrás para lanzar un golpe.


  Blank pulsó despreocupadamente el mango de plata de su bastón, que se desencajó de la vara de madera, deslizándose hacia arriba y mostrando tres centímetros de amenazador acero dentro.


  —Vamos, vamos, Blank —dijo Roxanne, poniéndose delante de él—. No creo que sea necesario llegar a esos extremos.


  El líder de los Robbins, llevado por la inercia, parecía horrorizado por la idea de que el golpe dirigido a Blank pudiera acabar en cambio en aquella flor de feminidad victoriana. No tenía que haberse preocupado. El puño del hombre pasó solo a unos centímetros de su cara cuando Roxanne se echó a un lado esquivando el golpe, y lanzó un puñetazo a la parte blanda de la axila del hombre. Él, gritando de dolor, se dobló sobre sí mismo, cayendo al duro y polvoriento suelo.


  —¿Ve? —dijo Roxanne por encima del hombro—. Solo hace falta el delicado toque de una mujer.


  —En el apartado de fuerzas comparadas de plumas, espadas y manos —respondió Blank, adelantándose para colocarse a su lado, y sacando el bastón-estoque completo de su escondite de madera— elegiré la espada prácticamente siempre.


  Los cinco Robbins que quedaban paseaban la mirada, de su hermano gimoteante a la pareja de investigadores que los miraban despreocupados, y se retiraron a las esquinas de la habitación con indiferencia bien ensayada. La señora Robbins, horrorizada por igual ante el bárbaro comportamiento de su pariente del suelo y ante el impresionante comportamiento del señor Blank y la señorita Bonaventure, solo podía boquear, vocalizando sin decir nada.


  —Creo que, dada la situación —anunció Blank, subrayando la observación con un movimiento de su estoque—, las cosas se podrían arreglar mejor si hubiera menos gente.


  —Estoy de acuerdo —respondió Roxanne con voz cantarina.


  —¿Alguna objeción? —preguntó Blank recorriendo la habitación con la mirada deteniéndose en la pareja de jóvenes amantes asustados junto a la puerta, la desconcertada y furiosa viuda, el hombre que todavía gemía en el suelo y los cinco arrinconados—. Espléndido. Entonces sugiero que eliminemos los elementos innecesarios de la conversación, para llegar más rápido al corazón del asunto. —Hizo otro gesto con el arma.


  Blank se volvió hacia la señora Robbins y, con gesto cortés, le ofreció el brazo.


  —Señora Robbins, ha sido un enorme placer conocerla, pero creo que es mejor que nos separemos ahora. Caballeros —llamó por encima del hombro, llevando a la viuda Robbins a la puerta—, ¿me siguen?


  En menos de un minuto, solo quedaron Blank, Roxanne, «Bertie» y Catherine en el apartamento, los Robbins se habían ido y habían cerrado bien la puerta tras ellos.


  —Bien, ahora, señor Wells —dijo Blank, volviéndose hacia el joven—, a nuestras cosas, que son cosas bien raras.


  —Lo admito —confesó Wells, apenas le preguntaron—. Robé algunas baratijas y adornos de casa de Simon, así como una muestra mineral de cierto interés. Pero les digo que no tengo nada que ver con su desaparición.


  —¿Le cree, señorita Bonaventure? —preguntó Blank con la mirada fija en el joven escritor—. Un hombre confiesa un delito para demostrar su inocencia en otro.


  —Cosas más raras han sucedido —contestó Roxanne con recelo. No estaba segura de la inocencia o la culpabilidad de Wells.


  —Estoy seguro de ello —respondió Blank indiferente—, pero no a menudo. —Se alisó los pantalones y se sentó en su desvencijada silla—. Muy bien, empecemos con los hechos simples. Señor Wells, usted admite haber robado objetos de valor de la casa de un hombre que se encuentra entre sus mejores amigos. ¿Por qué?


  Wells tragó saliva y echó una larga mirada a la joven sentada a su lado.


  —Como seguro que ya saben —comenzó por fin el joven escritor, con voz seria—, Catherine y yo acabamos de empezar juntos, y la compensación económica por mis encargos de escritura no es precisamente exorbitante. Como la señora Robbins les contó, tras ocuparme de las necesidades de mi esposa la señora Wells, me quedó muy poco capital con que empezar nuestra nueva vida, y cuando me encontré con la oportunidad de aumentar mi salario con unos cuantos pequeños objetos de casa de Simon, no pude resistir la tentación. —Se detuvo, desviando la vista, y añadió—: Además, no creo que Simon los eche de menos, teniendo en cuenta a dónde ha ido.


  —Bueno, eso desde luego tiene un matiz ominoso, ¿no cree? —preguntó Blank con confianza—. ¿Y dónde, si puedo preguntar, ha ido el señor Travaille en su opinión?


  Wells se pasó por el labio inferior un dedo manchado de tinta, considerando su respuesta. Miró a Catherine, que con grandes ojos le devolvía una mirada llena de amor y apoyo. Por fin, tragando varias veces para prepararse e inspirando profundamente, Wells continuó.


  —Podría creerse que al pasado —contestó Wells—. O al futuro. Uno de los dos, aunque no importa mucho a cuál.


  Roxanne lo miró con los ojos muy abiertos. Lo había sospechado desde el principio, pero apenas podía dar crédito a la sospecha. Era simplemente demasiado increíble.


  —Lo siento, señor Wells —dijo Blank—. Puede que no sea tan listo como otros, pero me temo que tengo que pedirle que aclare eso.


  Wells empezó a levantarse, y Blank saltó antes de su silla, agarrando firmemente su bastón-estoque enfundado. Wells cayó de nuevo en su asiento, amedrentado.


  —Solo quería enseñarles algo —empezó Wells—. Es decir, puedo explicar… Todo tiene que ver con la muestra mineral que les dije. Miren.


  Blank consideró el asunto durante un largo instante, y luego asintió.


  Wells se levantó y, bajo la atenta mirada de Blank, llevó un maletín del dormitorio apenas amueblado junto a la sala. Regresando a su asiento, Wells abrió el maletín sobre sus piernas, y sacó media docena o así de pequeños objetos de valor, el botín de su improvisado saqueo en casa de Travaille. Por último, sacó algo pequeño envuelto en un pañuelo bordado con las iniciales «HGW».


  —Esto —explicó Wells desenvolviendo cuidadosamente el pañuelo para revelar lo que parecía un pequeño trozo de cuarzo— es cronio. Es el elemento del tiempo.


  Blank extendió la mano, demandando la pequeña muestra. A su pesar, Wells se la dejó. Cuando Blank hubo inspeccionado el objeto, se lo pasó a Roxanne. Ella lo observó cuidadosamente, e hizo que la Sofía lo registrara en busca de cualquier cualidad o radiación extraña. Para su sorpresa, descubrió que la Sofía apenas podía reconocer la existencia del objeto y era completamente incapaz de identificarlo.


  —Simon me contó —continuó Wells— que había recuperado esto de un meteorito que cayó en Horsell Common al sur de Londres hace algunos años, y que desde entonces había pasado todo el tiempo investigando las extrañas propiedades del material. Aseguraba, y yo apenas podía creerlo al principio, que cuando se enviaba una corriente eléctrica a través del elemento, giraba a la cuarta dimensión, dejando atrás el flujo normal del tiempo.


  —¿La cuarta dimensión? —preguntó Roxanne, tratando de recordar el estado de las teorías de la época sobre otras dimensiones.


  —Recuerdo una serie de libros y artículos de Charles Hilton sobre esa materia —dijo Blank distraídamente—. ¿Pero intenta decirnos que esta cosa, este pequeño trozo de mineral brillante, viajará en el tiempo aplicándole electricidad?


  —Eso era lo que Simon creía —respondió Wells con actitud resuelta—, y varios experimentos que llevó a cabo en mi presencia me convencieron de la validez de esa teoría. Fue esta extraña cualidad temporal del material lo que le hizo llamarlo «cronio», por el latín…


  —Sí, sí —dijo Blank interrumpiéndole con un gesto de la mano para hacerle callar—. Estoy seguro de que ninguno de nosotros necesita una lección de idiomas en este momento. ¿Qué experimentos concretos realizó el señor Travaille que lo convencieron de sus aseveraciones?


  Wells inspiró de nuevo y respondió sin rodeos y a la defensiva.


  —Travaille construyó una máquina del tiempo, un vehículo para viajar atrás y adelante en el tiempo a voluntad.


  Roxanne estaba desconcertada, y bastante enfadada. Todo era completamente ridículo, la idea de que Wells, a quien tanto había admirado desde la infancia, podía haber escrito su idea ficticia de una máquina del tiempo para excusar algún delito potencialmente horrible, quizá incluso un asesinato, o algo peor. Estrechó los ojos, como puñales brillantes dirigidos al joven, mordiéndose el labio para permanecer en silencio.


  —Eso es, y debe admitirlo —dijo Blank controlando su voz—, un concepto difícil de aceptar.


  Wells rio con nerviosismo.


  —Oh, le aseguro —respondió el joven escritor, moviendo la cabeza—, que me sentí exactamente como usted cuando Simon me lo contó por primera vez. Hasta que no me mostró el efecto en acción no le creí.


  —¿Se lo mostró? —soltó Roxanne casi gritando.


  —Comparto la preocupación de mi asociada —añadió Blank—. ¿Cómo se lo mostró?


  —Enviando una muestra del cronio adelante en el tiempo, o atrás, no estaba seguro de cuál exactamente —Wells hizo una pausa—. Usó la mayor parte de lo que tenía en la construcción de la máquina del tiempo, utilizando dos palancas como mecanismos de control: una para viajar hacia delante, y otra para viajar hacia atrás. Este trocito es lo único que quedó tras construirla.


  —Creo que hemos escuchado suficiente… —empezó Blank, y comenzó a levantarse.


  —Espere, espere —suplicó Wells con los ojos húmedos—. Si les demostrara que el cronio puede moverse de veras libremente en el tiempo, tendrían que creer que no tengo nada que ver con la desaparición de Simon, ¿verdad?


  Blank asintió de mala gana.


  —Esperen aquí —gritó Wells, y se puso en pie de un salto. Volvió corriendo al reducido dormitorio, y regresó con un pequeño aparato mecánico, de hierro forjado y lleno de engranajes, con un asa a un lado y un par de hilos de cobre colgando del otro.


  —Esto es un generador eléctrico portátil que Simon me dio hace algunos años —explicó Wells—. Lo usaba para gastar bromas pesadas a sus invitados de los jueves por la noche, pero ya no le servía para nada cuando consiguió un modelo mayor y más eficaz. Si me permiten… —Colocó el generador portátil en el suelo y, estirándose, cogió el trozo de material similar al cuarzo que aún sostenía Roxanne. Sin más preámbulos, enrolló con cuidado el primero de los hilos de cobre alrededor de un extremo del objeto, y el segundo en el otro. Luego, colocando el objeto a plena vista en el suelo desnudo, se arrodilló junto al generador y puso la mano en la palanca de la manivela.


  —Observen cuidadosamente —instruyó Wells a su incrédula audiencia, incluida su joven amante—. Empezará a desvanecerse lentamente, y luego desaparecerá de la vista por completo mientras gira ana o kata en la cuarta dimensión.


  —¿Ana? ¿Kata? —repitió Blank.


  —Se lo explicaré más tarde —le aseguró Roxanne, recordando sus matemáticas y física teóricas del siglo XIX.


  —Observen ahora —gritó Wells, girando la manivela del generador más y más rápido. El ruido de la máquina alcanzó un crescendo mientras tanto.


  —Esto es ridículo —murmuró Roxanne. Obviamente, Wells estaba bien informado sobre las teorías del momento, pero aquel pequeño espectáculo sin duda estaba por debajo de lo que esperaba de él. ¿Qué creía que iba a conseguir?


  Ante la incrédula mirada de Roxanne, hubo una rápida chispa, y un chasquido, y luego el material parecido al cuarzo llamado cronio pareció desvanecerse de veras, volviéndose algo más transparente, haciéndose visible a través de él el grano del suelo de madera de detrás. Roxanne abrió los ojos como platos y se agachó para verlo más de cerca.


  De repente sonó un pop y el objeto envuelto en cables sencillamente desapareció de la vista. Los dos hilos de cobre cayeron al suelo, cortados de forma tan limpia como con unas tijeras.


  —Ahí está —dijo Wells, sin aliento y poniéndose en pie de un salto con una mirada triunfal de entusiasmo en sus ojos—. Se lo dije. Ha viajado a algún momento en el tiempo, al pasado y la historia o al futuro desconocido.


  Roxanne seguía con los ojos abiertos de par en par y no se le ocurría nada que decir.


  —En ese caso —respondió Blank con indiferencia, levantándose—, creo que hemos acabado. Les dejaremos en paz, señor Wells, señorita Robbins. Vamos, señorita Bonaventure —dijo dirigiéndose a la puerta—. Nuestro trabajo aquí ha terminado.


  Roxanne le siguió con la boca abierta.


  Esa noche durante la cena, Roxanne se quedó quieta, en silenciosa comunión con la Sofía. La sondeó una y otra vez en busca de algo que hubiera registrado sobre la desaparición del cronio, pero no había respuesta por más que preguntara. Se quebró la cabeza tratando de descubrir en qué consistía el truco de Wells.


  —Pero, señorita Bonaventure —dijo Blank al final, rompiendo el silencio—, creo que apenas ha tocado la sopa. Ya se habrá enfriado, ¿sabe?


  —Sandford —dijo Roxanne, utilizando el nombre de pila en un extraño arrebato de familiaridad—, tengo que admitir que estoy desconcertada. No creerá que ese Wells hiciera viajar aquel trocito de roca en el tiempo, ¿verdad?


  Blank le respondió con una sonrisa.


  —Roxanne —contestó Blank, utilizando también el mismo tono familiar—, como le he dicho una y otra vez, hay una explicación para todo lo que ocurre en este mundo nuestro, la teoría que mejor encaje con los hechos disponibles, ¿no es así?


  Roxanne asintió de mala gana. Cuando escuchó por primera vez al detective privado del siglo XIX hablando de forma tan parecida a su propio padre, se quedó asombrada.


  —Bueno, en ese caso, la teoría que mejor encaja con los hechos disponibles, todos ellos, es que Simon Travaille consiguió realmente dominar la ciencia del viaje en el tiempo, y que el señor Wells, aunque haya admitido ser un ladrón, es inocente de cualquier acto que tuviera que ver con la desaparición del señor Travaille. Ninguna otra teoría funciona ni por asomo tan bien como esa.


  Roxanne frunció el ceño, sin querer aceptar algo que estaba tan obviamente mal. El cronio no podía existir, lo sabía, porque en ninguna época ni línea existencial que hubiera visitado había visto jamás una cosa semejante, y las posibilidades de que ocurriera algo así únicamente en una rama de la Miríada eran insignificantes, negativas. Se dio cuenta de que solo la Sofía cumplía ese requisito. Y ella misma.


  —Después de todo —añadió Blank, interrumpiendo su cadena de pensamientos—, estoy seguro de que Wells sacará provecho de esto. —Destapó una botella de vino, y sirvió una copa para cada uno.


  —No hay motivos para detenerlo por el robo —prosiguió Blank—, ya que Travaille no está en condiciones de presentar cargos, pero quizá Wells ha salido de esta experiencia con más de lo que imagina. ¿Quién sabe? Tal vez dentro de unos años Wells escriba su propia historia sobre este extraño asunto y se haga famoso. —Se detuvo, y levantó la copa en un saludo.


  Roxanne miraba a Blank de reojo, preguntándose por enésima vez cuánto sospechaba él de su vida y quién había sido antes de que se conocieran.


  —¿Quién sabe? —respondió Roxanne levantando su propia copa a su vez—. Cosas más raras han sucedido.


  
    Extracto del registro personal de Roxanne


    Edad subjetiva: 32 años, 3 meses, 5 días


    Dios, Nostradamus es un idiota. Cambiando cada frase de lo que dije y sin una sola atribución.


    El Hombre que Vio el Futuro, y una mierda. Más bien el Hombre que me Verá Darle un Puñetazo en Su Jodida Narizota.


    Debería haber aprendido a no emborracharme en el siglo XVI. Siempre parece acabar mal. Ese siglo, de principio a fin, no da más que problemas. Pero aun así voy buscando posibilidades. Todavía sigo tratando de encontrar sin descanso alguna prueba clarificadora de otros viajeros temporales o mecanismos para viajar en el tiempo. Durante años estuve convencida de que la mujer que me dio la Sofía era yo misma de mayor, pero todavía tengo que desarrollar una teoría creíble de cómo obtuvo la Sofía mi yo mayor. No puede ser simplemente que me di la Sofía a mí misma, crecí y se la di de nuevo a mi yo más joven. Eso es un círculo temporal cerrado sin punto de entrada ni salida, y no se tiene en pie. Perfectamente aceptable para una novela de ciencia-ficción pero insostenible para aplicarlo en la vida real.


    Pero todos mis intentos por descubrir otros individuos sensibles o activos temporalmente parecen acabar mal. Está la inútil cuadrilla de policías del tiempo, marionetas de Gerry Anderson, ¡allá va el Cuerpo de Crono-Defensa!, pero no son de ninguna ayuda. No son más que unos cuantos niños tontos que se encontraron un artefacto que no pueden entender ni controlar adecuadamente.


    Decidí darle una oportunidad al siglo XVI, que parecía lleno de místicos, profetas y visionarios, pensando que probablemente entre esa colección de videntes de ojos enloquecidos que miraban a las nieblas del futuro debía haber alguien con una pista sobre los misterios del tiempo.


    No hubo tanta suerte.


    Da Vinci, aunque más o menos simpático, era un viejo pedorro con los dientes podridos y halitosis crónica, que simplemente parecía tener una capacidad innata para anticipar innovaciones tecnológicas, especialmente si eran de naturaleza desagradable y violenta. Gracias a Dios, los distintos Leonardos de la mayoría de las líneas existenciales tuvieron el sentido común de hacer desaparecer sus prototipos y diseños más destructivos, o el Renacimiento (y el resto de la civilización occidental, ya puestos) podría haber desaparecido antes de comenzar de veras.


    Montesi, visionario poeta lírico desconocido en la mayoría de las líneas existenciales, resultó ser un tipejo descarado que tenía la suerte de poseer buen oído para la rima, y una debilidad por la uva que produjo algunas alucinaciones verdaderamente impresionantes. Los paisajes urbanos futuristas descritos en sus poemas más largos, y recordados como clásicos en algunas líneas existenciales realmente extraordinarias dominadas por Italia, en realidad no eran más que el producto de demasiado vino y unas cuantas rebanadas de pan en mal estado. Habiendo comido a su mesa, y tomando yo misma algo de su vino (por no decir nada de un poco de pan bien añejo), yo también tuve varias visiones.


    Pero Nostradamus, que supuestamente podía ver el futuro, resultó ser el mayor fraude de todos. Cuando lo conocí era un curandero que apenas ganaba su sueldo a costa de los campesinos crédulos, e insistió en que me tomara algunas rondas en el pub antes de responderme a ninguna pregunta y, después de emborracharme, me empezó a sonsacar información. Cuando por fin recobré la sobriedad, me di cuenta de que era un perdedor sin esperanza, sin nada que contarme que no pudiera leer yo misma en una etiqueta de una botella de cerveza, y me marché. Cuando, al regresar a casa, me dio por hojear sus «profecías» de nuevo para ver por mí misma de qué iba todo ese lío, vi que no había hecho más que citar mis balbuceos de borracha, fuera de contexto y sin ni siquiera mencionarme en sus horribles versos.


    Se acabó. Si alguna vez vuelvo al siglo XVI, no tomo nada más fuerte que agua.

  


  8. Another Girl


  «Otra chica»


  
    Londres, 2004


    Edad subjetiva: 35 años

  


  Roxanne Bonaventure se detuvo en mitad de la calle, mirando hacia arriba. Un silbido había cruzado el cielo, y se preguntó si este no sería el fin del mundo.


  En las aceras a ambos lados de la calle, en las sombras de los toldos de las tiendas y en los bancos de las paradas de autobús, otra gente se detuvo y miró arriba. Esa gente estaba familiarizada con la idea de vivir en los últimos días. Pero no había verdadero miedo o nerviosismo en sus rostros; hacía mucho que se habían hecho a la idea.


  Roxanne no vio llegar el coche hasta que fue demasiado tarde. Se volvió, levantando ante ella la mano izquierda, como para protegerse de media tonelada de acero y plástico, y la inteligencia cristalina de la extraña pulsera enjoyada de su muñeca se ocupó del resto.


  Roxanne Grant creyó haber visto a una mujer en medio de la calle, pero cuando parpadeó y volvió a mirar, no había nadie allí. Un sonido silbante llegó de arriba, y Roxanne se preguntó distraídamente si aquel no sería el fin.


  Roxanne Grant vio a la mujer en medio de la calle. Parpadeó, y miró de nuevo, y por un breve instante estuvo segura de que se estaba mirando a sí misma mirarse a sí misma. Parpadeó otra vez, y la mujer no estaba. Un sonido silbante llegó de arriba, y Roxanne se preguntó distraídamente si no habría llegado el fin.


  Roxanne Grant vio a la mujer en medio de la calle. Apretó el volante y, asustada, dejó escapar un grito sofocado. La mujer era un doble idéntico de la propia Roxanne, y la O de susto pintada en su cara era un reflejo de su expresión. Roxanne se preparó para el inevitable impacto, y cerró los ojos.


  El impacto nunca se produjo. Cuando abrió los ojos, la mujer no estaba. Roxanne condujo por la ciudad, dirigiéndose deprisa a casa con Nigel. Lamentaba que hubieran discutido, pero lo arreglaría.


  Roxanne Grant vio a la mujer en medio de la calle. Apretó el volante, pero este se sacudió en sus manos, girando bruscamente a la izquierda por su propia cuenta. Con un ensordecedor chirrido, los frenos se bloquearon y el coche chocó con el lateral de un kiosco. Sutilmente, sobre el tumulto, Roxanne escuchó un sonido silbante que venía del cielo. Cuando el coche hubo parado finalmente, Roxanne comprobó si tenía alguna herida grave y, al no encontrar ninguna, volvió a mirar a la calle para ver lo que había pasado con la mujer. No estaba.


  ¿Adónde había ido? Parecía exactamente como Roxanne, hasta el mínimo detalle. Roxanne nunca había creído en fantasmas, pero estaba empezando a considerar seriamente la posibilidad. Cuando un clon aparece de ninguna parte y casi consigue matarte, el cinismo es la primera víctima.


  Roxanne Grant comprobó si estaba herida, pero se encontraba bien. Con un doloroso calambre en el cuello, miró de nuevo a la calle, y se vio a sí misma caminando hacia ella. Estaba segura de que estaba conmocionada. Esa era la única razón para que una frase como aquella tuviera algún sentido. Ella caminando hacia sí misma. Luego desapareció. La que caminaba, no la Roxanne Grant sentada en el coche. Deseó que Nigel estuviera allí para respaldarla, justo antes de decidir que lo mejor era perder el conocimiento un rato.


  Todo el mundo crea nuevos mundos con sus elecciones. Cada decisión crea nuevas realidades a cada momento que pasa, nuevas líneas existenciales bifurcándose en la Miríada. La realidad se define por la probabilidad, no por la imposibilidad, y cualquier cosa que pudiera suceder lo hace, pero en algún otro lugar.


  Roxanne Bonaventure sabía eso mejor que nadie. Solo ella podía viajar por los caminos de la improbabilidad, y ver de primera mano los efectos que las decisiones podían tener. Roxanne era única en todos los mundos de la Miríada, pues solo existía en una línea existencial a la vez. Mientras todo lo demás que existía (cada persona, partícula y planeta) se dividía una y otra vez a cada picosegundo que pasaba, con duplicados casi iguales esparciéndose y creando nuevas líneas existenciales, Roxanne recorría una senda solitaria.


  La Sofía, el extraño artefacto unido permanentemente a su muñeca, solo podía existir en un punto del espacio y el tiempo de una línea existencial en un momento dado, y nunca podía ocupar el mismo punto dos veces. Roxanne, desde que había quedado unida a la Sofía cuando tenía once años, había recorrido un camino solitario. Con cada paso que daba, cada posibilidad divergente que elegía, nacían mundos enteros en los que Roxanne y la Sofía simplemente dejaban de existir. Roxanne había aprendido hacía mucho a no pensar demasiado en el impacto que su repentina desaparición podía haber causado en la gente a su alrededor; era simplemente un concepto demasiado grande como para meterlo en su cabeza.


  Todavía le preocupaba, incluso aunque no quisiera. Lo que más le preocupaba era pensar en aquellos a los que podía haber dejado tirados en otros mundos o eras. Aunque solía viajar sola, en algunas raras ocasiones había llevado consigo a otros a través de puentes a otras épocas, a otras líneas existenciales. Si tenía razón, y a cada instante nacía un número casi infinito de realidades en las que simplemente dejaba de existir, ¿eso quería decir que había líneas existenciales en las que sus compañeros de viaje habían quedado abandonados? Un minuto están hablando con Roxanne, o escalando una montaña, o luchando con nazis, disfrutando de la aventura, y al instante siguiente Roxanne se había desvanecido, dejándolos solos y sin forma de regresar a casa.


  Las noches en que no podía dormir, esos era los pensamientos que le asaltaban.


  Roxanne Grant giró el cuello dolorosamente hacia la ventana, y observó a la mujer que se acercaba al coche. Era prácticamente la imagen reflejada de Roxanne. La Roxanne reflejada caminaba vacilando hacia el lateral del coche y agachándose miró a Roxanne a los ojos.


  —¿Estás bien? —empezó la Roxanne del espejo, y luego se detuvo. Llevándose una mano a la boca añadió—. Oh, cielos —antes de desaparecer de inmediato.


  Roxanne Bonaventure no había prestado atención al cruzar la calle. Todo era culpa suya, y si no hubiera sido por la Sofía, ese habría sido el final de todas sus aventuras. Por suerte para ella, la inteligencia cristalina había identificado el inminente accidente como un peligro, y lanzó a Roxanne por una cadena de torturadas e improbables probabilidades que evitaban que sufriera daño alguno.


  En la mayoría de líneas existenciales que se ramificaban desde el punto de esa decisión, el coche que recorría la calle a una velocidad segura habría impactado con su parachoques en mitad de Roxanne, en la mayoría de los casos lanzándola bajo una de las dos ruedas delanteras, en un porcentaje ligeramente menor enviándola por encima del capó del coche y destrozando el parabrisas, y en un pequeño porcentaje enviándola botando al tráfico del carril contrario. La línea existencial que la Sofía eligió seguir, seleccionada entre todas las opciones bifurcadas de la Miríada, era aquella en la que los frenos del coche sufrieron un extraño y catastrófico fallo mecánico, a causa del cual se bloquearon y el volante giró bruscamente a la izquierda.


  Por tanto, de todos los mundos posibles en los que podía haber vivido, Roxanne se encontró en el que el coche compacto de último modelo había girado repentinamente a un lado de la calle, saltando a la acera y golpeando el lateral de un kiosco. Pequeñas columnas de humo gris salieron de los neumáticos y los frenos destrozados, con el vapor surgiendo del capó, y de la dirección del motor llegó el leve sonido de tictac de un coche expirando su último aliento.


  —Oh, cielos —dijo la Roxanne reflejada, y Roxanne Grant no pudo evitar estar de acuerdo.


  —Me gusta esa chaqueta —respondió Roxanne, absurdamente, antes de desmayarse por la conmoción.


  —Me gusta esa chaqueta —dijo la mujer del coche, antes de perder el sentido.


  El sonido silbante cruzó otra vez el cielo, y Roxanne Bonaventure se estremeció involuntariamente. El avión pasó por encima, volando quizá un poco bajo pero firme, y pareció satisfacer con su normalidad a los demás transeúntes de la calle, que inmediatamente regresaron a sus ocupaciones.


  Roxanne aguardó junto al coche hasta que llegaron los servicios de emergencias, y luego esperó en las sombras mientras el coche era retirado y los paramédicos examinaban rápida y superficialmente a la conductora. Roxanne no pudo evitar fijarse en la mirada de admiración que la gente de la calle echaba a la ayuda médica, y la expresión demacrada de aquellos. Esta era una línea existencial en que las emergencias estaban a la orden del día.


  A Roxanne Bonaventure no le resultó difícil comprender lo que había sucedido; aceptarlo, no obstante, era otra cuestión bien distinta.


  Roxanne había estado en otro de sus paseos. En parte exploraciones, en parte vacaciones, esos paseos habían llegado a ocupar la mayoría de su tiempo libre durante los últimos años. Con el tiempo, Roxanne había adquirido la costumbre de recorrer las líneas existenciales de la posibilidad siempre que le apetecía, la mayor parte de las veces buscando realidades de cierto género o especie que estudiar, mundos de orígenes y finales parecidos. A veces deseaba explorar las posibilidades de una Tierra dominada por alguna especie no mamífera, y pasaba meses de tiempo subjetivo explorando mundos de hombres-dinosaurio, o gente-pez, o civilizaciones de pájaros inteligentes. O podía querer explorar todos los caminos posibles que llevaban a un único destino, encontrando todos los caminos que llevaban a la humanidad a adoptar sociedades matriarcales, o sistemas numéricos distintos del decimal, o a valorar alguna cualidad personal abstracta en vez de la belleza física. Tomaba notas de sus viajes, señalando paralelismos y puntos divergentes, y luego los archivaba al regresar a su línea base.


  Algún día, Roxanne quería reunir un estudio definitivo sobre el desarrollo de la sociedad. Sabía que un trabajo así nunca tendría público, que de hecho lo más probable era que nunca se lo pudiera enseñar a ninguna otra persona, pero aun así el proyecto consumía sus energías. Mientras las notas se acumulaban en una habitación oculta bajo su casa de Bayswater, Roxanne empezaba a sentirse un poco tonta, pensando que quizás había algo obsesivo o incluso neurótico en sus costumbres, pero siempre desechaba rápidamente esos temores. Otra gente podía pasar años con genealogías familiares que nadie aparte de sus parientes vería nunca, si es que lo hacían, y nadie pensaba que fueran obsesivos neuróticos. Después de todo, su trabajo era una especie de «árbol de familia», pero uno en el que las ramas representaban líneas existenciales de posibilidad divergentes a través de la Miríada, y no nietos, sobrino y primos.


  Fue una de esas largas excursiones por las realidades relacionadas la que llevó a Roxanne a este suceso.


  Roxanne había estado buscando la naturaleza de la guerra.


  Cuando los paramédicos hubieron acabado con ella, Roxanne Grant consiguió encontrar su teléfono móvil en el bolso, y llamó a casa.


  —Nigel, cariño, soy yo —dijo—. Sí, sé que llego tarde, pero he tenido un accidente. No, estoy bien, pero me temo que el coche no. Sí, siniestro total diría yo, pero la grúa se lo ha llevado y se supone que nos llamarán con una estimación por la mañana. No, de verdad estoy bien. ¿Diana está ahí contigo? Bien. No, no vengas a recogerme, llegaré antes cogiendo un taxi desde aquí. Sí, seguro. De verdad, estoy bien. Pronto estaré en casa. Muy bien, cariño. Te veo luego.


  Roxanne colgó, y metió el teléfono de nuevo en el bolso. Miró las marcas de frenada en el pavimento y los trozos rotos de cristal y plástico que señalaban el sitio donde había estado su coche. Se preguntó, por enésima vez en los últimos minutos, quién era la mujer que había visto.


  —Pronto estaré en casa —oyó Roxanne Bonaventure que decía la mujer al teléfono—. Muy bien, cariño. Te veo luego.


  Observó a la mujer pasear por el pavimento marcado, como una silueta en tiza del cadáver del coche, y luego parar un taxi. Si iba a hablar con ella, Roxanne tenía que hacerlo ahora.


  La línea base de Roxanne Bonaventure había estado en guerra incesante durante los últimos setenta años, si no de nombre sí a efectos prácticos. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, apenas había pasado un solo día que no hubiera visto conflictos armados en una esquina del mundo u otra. Quizá siempre había sido de esa manera y lo único que pasaba es que la llegada de las comunicaciones mundiales había convertido la situación en algo así de visible, pero Roxanne no podía evitar sentir que algo iba mal. Aquel no podía ser el estado natural del hombre, estaba segura.


  Lo único que separaba su línea base existencial de otras realidades más guerreras era la naturaleza dispersa del conflicto. Aunque las naciones del occidente civilizado se habían visto involucradas en conflictos menores durante décadas, o prolongaban luchas armadas en suelo extranjero, no se había producido una guerra generalizada en territorio nativo de los Estados Unidos o Canadá en más de un siglo, o en Inglaterra o en Europa occidental desde los años 40. Sí que hubo ataques dispersos, planes y bombas terroristas, e incluso intercambios de disparos en ocasiones, pero la guerra siempre era algo que le pasaba a otra gente, en alguna parte.


  Así que Roxanne se había propuesto encontrar un mundo tan parecido al suyo como fuera posible que se diferenciara de él en este aspecto: los países que ella consideraba su hogar habían conocido el conflicto armado, y además recientemente. Inglaterra. Los Estados Unidos. Bajo asedio, en época contemporánea, y todavía con las cicatrices. ¿Qué cosas serían distintas?


  Lo que no había tenido en cuenta, ya que este mundo se dividió del suyo en un punto anterior a cuando la Sofía se unió a su muñeca en 1980, era que habría otra Roxanne viviendo en él, una cuya senda se alejó de la suya antes de que pusiera el pie en su solitario camino.


  Roxanne Grant intentó sin éxito parara tres taxis seguidos. Estaba oscureciendo, y por muy atractiva que fuera esa parte de la ciudad durante el día, no le apetecía nada recorrerla a la luz de la luna.


  Una patrulla pasó por medio de la calle, con sus pesadas orugas que amenazaban con quebrar el pavimento, y bloqueó el tráfico en ambas direcciones. Casi una década después de la última guerra todavía no habían inventado un sistema mejor que ese. Alguien debería diseñar un tanque más pequeño, por favor. Por ejemplo uno para una sola persona, y lo suficientemente estrecho como para circular por la acera.


  Eso era gracioso. Como Daleks por el pavimento, un miembro de la Guardia Nacional pedalearía furiosamente, anunciando por sus altavoces integrados: «somos los amos de la Tierra, por favor apártense».


  Roxanne soltó una risita a su pesar. Sacando su spray de defensa del bolso, comenzó a recorrer la calle en busca del siguiente cruce para tratar de parar otro taxi.


  Roxanne Bonaventure vio a la mujer sacar del bolso el bote de spray y decidió cambiar el modo de aproximarse a ella. Había pensado en ir derecha a la mujer y tocarle en el hombro, pero dada la gran probabilidad de llevarse una rociada de pimienta en los ojos y la boca al intentarlo, seguramente era más prudente probar con una aproximación más sutil.


  —Roxanne —dijo Roxanne Bonaventure en voz alta, saliendo de las sombras—. ¡Roxanne! —repitió más alto y con un poco más de fuerza.


  La mujer se volvió, asustada, y levantó el bote de spray como para protegerse del peligro. Vio a Roxanne acercándose lentamente, y se quedó helada.


  —Pero… —empezó la mujer, tartamudeando—. ¿Tú eres… yo?


  Roxanne sonrió, y asintió.


  —Algo así —respondió, encogiéndose de hombros como si pidiera perdón—. ¿Puedo invitarte a una cerveza y tratar de explicarlo? Tengo un montón de preguntas para ti.


  Esta era una línea existencial en la que, en un momento de grandes esperanzas, las cosas se pusieron realmente feas.


  Una decisión vital, tomada de un modo en el mundo que Roxanne había conocido de niña, aquí fue de otra manera, lo cual creó un futuro completamente nuevo.


  En otoño de 1979, sesenta y seis ciudadanos estadounidenses fueron tomados como rehenes en Teherán, la capital de Irán. Jimmy Carter, respaldado por su consejero de seguridad nacional, Zbigniew Brzezinski, ordenó una misión de rescate clandestina. En el mundo de la infancia de Roxanne esta misión fracasó, ya que los helicópteros de Estados Unidos colisionaron entre ellos en el desierto antes de llegar siquiera al objetivo, y los rehenes fueron liberados sin hacer un solo disparo tan pronto como Cárter hubo dejado el cargo, una estratagema de los iraníes para desacreditar y avergonzar al presidente saliente.


  En esta realidad, la misión fue un éxito relativo, y los rehenes fueron rescatados, pero a un alto precio: un tercio de las tropas enviadas a la misión murió en acción, y una docena de los prisioneros resultó fatalmente herida en el proceso. En venganza, los iraníes apresaron a otros cincuenta estadounidenses que aún vivían en Teherán, y los dispersaron por el país.


  En Estados Unidos, Cyrus R. Vance ya había dimitido de su puesto como secretario de estado, y su lugar lo ocupó Edmund S. Muskie. Carter, no obstante, con el éxito percibido de la misión de rescate de los rehenes, estaba en lo alto de una ola de renovada popularidad. Aconsejado por Muskie y Brzezinski, Cárter ordenó otra invasión de rescate, pero abierta y con declaración de guerra, con el respaldo del Congreso.


  Sin embargo, esta segunda invasión no tuvo tanto éxito. Los iraníes se habían replegado y habían ocultado bien a los rehenes. Los iraníes, bajo asedio de los invasores estadounidenses, se volvieron primero hacia otros estados árabes amigos en busca de ayuda, y luego hacia la Unión Soviética.


  Israel, mientras tanto, se alió a Estados Unidos, y Gran Bretaña, Francia, Canadá y una hilera de países occidentales le siguieron.


  De hecho, y casi por accidente, había comenzado una Tercera Guerra Mundial.


  Se sentaron frente a frente en una mesa baja de un pub cerca de King’s College, Roxanne Grant y la mujer del espejo.


  —Hace años que no vengo por aquí —dijo Roxanne, intentando parecer despreocupada pero dejando verla nostalgia. Se frotó el cuello con los dedos de una mano, y paseó la mirada por la gran habitación cargada de humo. No había cambiado mucho.


  —Ni yo —respondió la otra mujer, y sonrió.


  —Hmf —gruñó Roxanne—. Bueno, supongo que no.


  Si debía ser sincera, Roxanne Bonaventure habría tenido que admitir que estaba haciendo trampas. Bueno, solo un poco, y por no perder el tiempo. Había pasado por este tipo de escena antes, y las cosas siempre acababan de la misma forma. Solo estaba cambiando el curso de las cosas un poco.


  Cuando se enfrentaba a lo imposible, o al menos lo improbable, la gente siempre pasaba por tres fases: conmoción, negación y aceptación. Inamovibles, estos tres pasos siempre se sucedían, sin importar lo corta o larga que pudiera ser cada fase.


  Para ahorrarse la molestia de horas perdidas convenciendo a esta variante de sí misma de que la situación era real, ordenó a la Sofía abrirse camino por las cadenas de probabilidad para encontrar un hilo de circunstancia en el que la otra mujer estaba mucho más dispuesta a aceptar lo extraño de la situación. Después de todo, cualquier cosa que pudiera suceder lo hacía, así que tenía que haber una línea existencial en la que alguien pudiera aceptar verse cara a cara con una versión alternativa de sí mismo sin sufrir un gran trauma psicológico.


  —¿Así que tú eres yo, pero de otra dimensión? —preguntó la variante de Roxanne, moviendo un dedo a lo largo del borde superior de su pinta y meditando sobre lo dicho.


  Roxanne no había vuelto al pub en años, tanto subjetivos como objetivos, pero estaba exactamente como lo recordaba. Incluso décadas de guerra incesante e invasiones reiteradas, por lo visto, no podían acabar con el espíritu de un buen pub.


  —Más o menos —respondió Roxanne, tomando un trago de su jarra.


  —¿Entonces esto es una cosa del estilo de Star Trek? —prosiguió la mujer, inclinándose hacia delante sobre los codos—. ¿Y las cosas son al revés en el mundo del que procedes? ¿Lo bueno es malo, lo malo bueno, y esas cosas?


  —No, no —contestó Roxanne con una ligera risa—. Solo un poco diferentes. Inglaterra no fue invadida en los ochenta, para empezar, y no hubo Tercera ni Cuarta Guerra Mundial.


  —Oh —fue lo único que dijo la variante de Roxanne. Pareció pensar durante un minuto—. Eso… eso debe ser bonito.


  —No —dijo Roxanne con un toque de disculpa—. Solo un poco distinto.


  La Tercera Guerra Mundial había durado unos cuantos años en los ochenta, y cuando las potencias occidentales aliadas vencieron finalmente, hubo algo parecido a la paz durante varios años. Luego, como suele pasar en estas situaciones, los fuegos que no se habían apagado por completo en la última guerra resurgieron más fuertes, y para el comienzo de la siguiente década había otra guerra mundial en marcha, con un reparto de papeles solo ligeramente distinto.


  Tanto Estados Unidos como Inglaterra habían sobrevivido e, incluso, repelieron varias invasiones, y los mecanismos puestos en funcionamiento para la protección de los países y sus ciudadanos continuaron existiendo en tiempo de paz. Al final se alcanzó la normalidad, en cierto modo, pero el espectro de la guerra continuó flotando sobre la gente, siniestros recordatorios de lo que había pasado y lo que todavía podía pasar de nuevo. Figuras arruinadas de altos edificios ensombrecieron las áreas metropolitanas de Nueva York, Chicago y Londres durante años, e incluso ahora, casi una década después del cese de las hostilidades, la Guardia Nacional que se había instituido durante las crisis todavía patrullaba diariamente las calles de Londres, haciendo cumplir la ley y buscando posibles señales de agresión.


  Londres era una ciudad menos colorida de lo que había sido antes. Las deportaciones forzosas de ciudadanos extranjeros e inmigrantes recientes durante la Cuarta Guerra Mundial, cuando más leyes restrictivas de defensa civil y antiterrorista habían sido aprobadas por ambas cámaras del Parlamento, quizá habían dejado a la población sintiéndose más segura, pero casi con certeza también más homogénea. Algo muy parecido había sucedido en los Estados Unidos, con efectos desastrosos. Las revueltas todavía se extendían por los centros urbanos mayores hoy en día, los ciudadanos estadounidenses de ascendencia o procedencia extranjera estaban desesperados por proteger sus propiedades y libertades, sus aterrorizados vecinos deseosos de erradicar la traición, y las autoridades en medio inseguras de cuántas libertades podían sacrificarse en nombre de la libertad antes de que todo el asunto se convirtiera en una farsa vacía.


  Roxanne Grant se sentía extrañamente cómoda con esta extraña mujer, que se le parecía tanto pero había vivido una vida tan distinta. En el poco tiempo que hacía que se conocían, esta mujer, esta otra Roxanne, le había contado unas historias tan asombrosas que apenas sabía cuánto creerse. Debería creerlo todo, supuso, cada palabra, porque todo era posible una vez se aceptaba la existencia de otras dimensiones, pero aun así era demasiado en lo que pensar. Viajes en el tiempo, otros mundos, realidades alternativas, y un incesante desfile de variantes. Pero no de Roxanne, eso lo dejó claro la otra mujer. Roxanne llegó a existir solo porque sus caminos se habían separado antes de que lo que fuera eso se hubiera colocado en el brazo de la otra mujer; si la división se hubiera producido después, Roxanne y todo su mundo habrían dejado de existir.


  Esa era suficiente razón para tomar otra jarra, si no había ninguna otra.


  —Así que pasé el resto de la Tercera Guerra en Estados Unidos, con mi primo y su familia —explicó la variante de Roxanne—, y volví a Inglaterra cuando acabó. Mi padre estaba en un hospital de Londres después de la guerra, a causa de las heridas que sufrió durante la Ocupación, así que acabé viviendo aquí en Londres, estudié medicina en el King’s College para poder estar cerca. Estaba en segundo curso cuando él murió. —Hizo una pausa, con una nube de dolor pasando sobre ella, y Roxanne sintió la necesidad de acercarse y coger la mano de la otra mujer en las suyas. Entonces el momento pasó, y ya fue demasiado tarde—. Poco después de eso conocí a Nigel. Estaba estudiando en la universidad con una beca de la Guardia Nacional, donde iba a ser oficial, y era el hombre más guapo que jamás había visto. Yo me sentía sola, y quizá un poco herida después de perder a mi padre, y Nigel simplemente estaba ahí para mí. Ya sabes. Bueno, acabamos casándonos justo tras el comienzo de la Cuarta Guerra, justo antes de que tuviera que irse. Regresó seis meses más tarde, sin una pierna pero intacto por lo demás. Yo ya estaba embarazada de siete meses.


  Roxanne escuchó cómo una vida que nunca había vivido se desarrollaba ante sus ojos. Esta variante suya había vivido una vida que difícilmente podía imaginar, había sufrido un dolor y un miedo mucho más allá de cualquier cosa que Roxanne hubiera imaginado que fuese posible. Y aun así, al final de todo, era capaz de mirar atrás a horribles tragedias sin derrumbarse, o de recordar los momentos más brillantes durante las horas más oscuras de una nación con una sonrisa de cariño.


  —¿Tienes hijos? —preguntó Roxanne con los ojos muy abiertos.


  —Solo una niña, me temo —respondió la variante de Roxanne, y sacó unas cuantas fotos de su cartera—. Después de lo de sus heridas, Nigel no podía… Bueno, Diana era la única hija que podíamos desear, de todas formas. Vale como diez ella sola.


  La variante de Roxanne eligió una foto concreta, y se la tendió a Roxanne para que la viera. Mostraba una niña de once para doce años, en la orilla de una playa de arena gris, con una red de pescar en una mano y una caña en la otra, con botas de goma gigantescas. En la red aleteaba lo que parecía un pez gigante, y la niña resplandecía con la mayor y más feliz sonrisa (de esas en las que falta algún diente) que Roxanne hubiera visto jamás.


  —Es hija de su madre —dijo Roxanne sin pensarlo, y luego se rio.


  —Bueno, eso es lo que dice nuestro Nigel —respondió la otra Roxanne, y se unió a su risa.


  Se estaba haciendo tarde. Nigel la había llamado dos veces al móvil, preguntándole si estaba segura de que todo iba bien, y cuando preguntó dónde estaba y con quién, Roxanne Grant no había estado segura de qué contestar.


  La otra Roxanne, que había estado en tantos sitios y había visto tantas cosas, había vivido una vida que Roxanne Grant apenas podía soñar, y aun así, al final de todo, esta mujer reflejada en el espejo parecía echar de menos algo vital. ¿Era que se sentía sola y caminaba por este extraño y peligroso universo sin nadie más? ¿O era alguna otra cosa?


  Roxanne no estaba segura. Todo lo que sabía sin duda era que, cada vez que mencionaba a su marido Nigel, o sacaba fotos o historias de Diana, una extraña mirada lejana pasaba por la cara de la otra Roxanne, aunque fuera por un instante, y entonces no podía evitar sentir lástima por ella.


  Se estaba haciendo tarde. Roxanne Bonaventure sabía que la otra mujer tendría que irse a casa, y ella marcharse o encontrar algún sitio donde pasar la noche antes del toque de queda. La Guardia Nacional ya estaba de patrulla, y no estaría bien que la cogieran fuera en las calles demasiado tarde.


  No podía evitar sentir lástima por la variante de Roxanne. Oh, había sabido sacar lo mejor de una mala situación, sin duda, y había que elogiarla por ello, pero Roxanne apenas podía hacerse a la idea. ¿Vivir no una, sino dos guerras importantes y oleadas de invasiones, sufrir la pérdida de un padre, la incapacidad de un marido, y un embarazo no planeado? Roxanne no estaba segura de si ella misma habría soportado la presión. Bueno, lo habría hecho, eso era obvio, si hubiera empezado en el momento adecuado, pero aun así… No lo intentaría ahora ni por todo el oro del mundo.


  Las dos Roxannes se levantaron del bar, salieron y esperaron un taxi en la acera.


  —¿Te gustaría, no sé, venir a casa conmigo? —preguntó insegura la variante de Roxanne—. No sé qué le diría a la familia, pero seguro que podemos inventar algo. Tenemos montones de cosas de las que hablar.


  Roxanne se mordió el labio, considerando seriamente la oferta.


  —No, no creo que sea buena idea —respondió al fin—. Demasiadas… emociones extrañas.


  La otra Roxanne asintió.


  —Sí, sé lo que quieres decir —contestó.


  Un taxi se paró frente a ellas, haciendo un gran ruido.


  —Bueno, supongo que es para mí —dijo la variante de Roxanne—. Menudo día raro, ¿eh? Un accidente de coche y una doble de una dimensión alternativa a lo Star Trek, todo en el mismo día.


  —Bienvenida a mi mundo —dijo Roxanne sonriente.


  La variante de Roxanne abrió la puerta trasera del taxi, y luego se detuvo, volviendo el rostro hacia Roxanne. Le siguió un incómodo y confuso silencio, y luego Roxanne y su variante se abrazaron torpemente. Abrazándose como hermanas, se fundieron como si fueran una persona dividida en dos que por fin se hubiera reunido.


  —Ten cuidado, ¿de acuerdo? —le dijo una a la otra mientras permanecían así.


  —Tú también —dijo la otra, con la voz más quebradiza de lo que había esperado.


  Se separaron, y se mantuvieron a un brazo de distancia por un largo instante. Luego, con una sonrisa ladeada, la variante de Roxanne se giró y subió al taxi. Mientras el coche se alejaba, Roxanne ordenó a la Sofía que abriera un puente de regreso a casa, a su línea base, y entró en él.


  No puedo evitar sentir envidia, pensó cada Roxanne, al unísono a través de la Miríada, mientras entraban en sus casas, pero no me cambiaría por ella ni en un millón de años. Estoy contenta de estar en casa.


  Un silbido cruzó el cielo, y en alguna parte acabaron unos mundos, y en otra parte otros nuevos comenzaron.


  
    Extracto del registro personal de Roxanne


    Edad subjetiva: 35 años, 11 meses, 20 días


    He vuelto a ir a visitar mi vieja isla refugio del Pacífico Sur, escenario de tantas benditas horas de sueño, soledad y baños. No había vuelto en años de tiempo subjetivo, pero regresé a un punto justo después de la última visita, allá en los días de Nigel, y de estudiar hasta última hora de la noche, y hacer el amor desordenada y furtivamente en su sucia cama.


    Los exploradores polinesios que encontrarán esta isla algún día y la convertirán en su hogar la llamarán Kovoko-ko-te maroa, que en su lengua nativa significa «el lugar donde la tierra se levanta para besar el cielo». Lo cual estaba muy bien para la tierra y el cielo, pero no había nada parecido a los besos cuando yo estaba allí.


    En cualquier caso, pasé unos cuantos días allí, en el primer milenio antes de Cristo, tomando el sol y pelándome la piel y durmiendo fuera bajo las estrellas.


    Al final, todo se volvió un poco demasiado familiar, y un poco demasiado incómodo. Volviendo a las rutinas de mi juventud empecé a imaginar que tenía esa edad otra vez, que era la Roxanne del pasado relajándose tranquilamente antes de regresar a casa a sus estudios y su experimentación y más hacer el amor furtivamente con Nigel.


    No tengo espacio, o tiempo (irónicamente) para nada tan desordenado como una relación, y doy gracias por haber escapado a esos enredos hasta ahora. Aun así, bajo la clara lona de las estrellas, junto a un brillante océano de noche, se me ocurrió que sería bonito, en algún momento, tener alguien con quien poder volver al final de un largo viaje.


    Pero si existe, en alguna parte en los muchos mundos de la Miríada, todavía no lo he encontrado.

  


  9. Golden Slumbers


  «Sueños dorados»


  
    Londres, 1936


    Edad subjetiva: 36 años

  


  Roxanne Bonaventure permaneció a la sombra del roble protector con Atalanta Cárter a su lado. Estaban ocultas de la vista de los que paseaban por los caminos de Kensington Garden, empezando por el hombre y la mujer que empujaban un cochecito de bebé por la orilla de Long Water.


  El hombre y la mujer se acercaron a la fuente de mármol de Pumphouse y se detuvieron a mirar al ocupante del carrito. Sacaron al bebé, arrullándolo como palomas enamoradas, y parecieron adoptar una pose (padre, madre e hijo) de retrato de felicidad familiar al que solo le faltaba el marco.


  —Indeseable —gruñó Atalanta Cárter—. No deberíamos haber venido aquí.


  —Vamos, Adda —respondió Roxanne poniendo una mano amable en el hombro de la otra mujer—. Has visto lo que querías. Vámonos.


  Atalanta suspiró y alisó su falda sobre los muslos.


  —Todavía no —dijo con suavidad, extendiendo su propia mano y colocándola sobre la de Roxanne—. Solo un minuto más, y luego podemos irnos.


  —De acuerdo —respondió Roxanne en voz baja, asintiendo.


  Las dos mujeres permanecieron juntas en pie, escondidas en las sombras, mirando una vida que probablemente ninguna de las dos llegaría a conocer.


  Acompañada por Roxanne Bonaventure, Atalanta Cárter había dejado meses atrás una Inglaterra lluviosa, gris y fría. Desde Plymouth en un vapor a través del Estrecho de Gibraltar hasta la costa del Norte de África. Desde Alejandría hasta El Cairo y Asyût en tren. Desde Asyût vuelta atrás cuarenta kilómetros al norte a caballo a lo largo del Nilo hasta Tell-el-Amarna. Hasta Tell-el-Amarna y las ruinas de Aketatón, la Ciudad del Sol en el Horizonte.


  Era una gran llanura arenosa rodeada por tres lados de riscos montañosos y en el cuarto por la orilla oriental del Nilo. Las ruinas se extendían por una zona que medía más de dos kilómetros por uno, y comprendían restos de casas de ladrillo, una gran muralla con puerta, y rastros de avenidas y calles.


  La mayoría de los viajeros pasaban de largo la región sin dedicarle una segunda mirada, deseosos de llegar al esplendor de Luxor y el Valle de los Reyes al sur, pero el lugar siempre había provocado una fascinación especial en Atalanta. Incluso el equipo británico que había llevado a cabo las excavaciones más recientes se había ido ya, enviado a otras localizaciones, otras oportunidades de riqueza y gloria. Con el patrocinio de la Sociedad para la Exploración de Egipto y bajo la dirección de J. D. S. Pendlebury, habían abandonado el lugar después de que el gobierno egipcio introdujera nuevas leyes acerca del reparto de antigüedades. Cuando ya no pudo enviar la mitad de lo que encontraba a Inglaterra, y le negaron la oportunidad de desenterrar una rápida fortuna, Pendlebury se había encontrado con menos contribuciones entusiastas de casa. Sin embargo, Atalanta había realizado sus propios acuerdos con el gobierno egipcio y no se iba a volver todavía.


  Las ruinas de Tell-el-Amarna la observaban ahora en silencio, como debían haber estado durante milenios. Aunque la mayoría de los egiptólogos coincidían en que el lugar había revelado ya sus últimos secretos, Atalanta no creía que fuera así. Aquí había respuestas a preguntas que todavía no se habían formulado, y ella sería quien las encontrara.


  Roxanne Bonaventure había acompañado a Atalanta Cárter dos veces antes a la región, aunque nunca hasta las ruinas de Aketatón. Si el entusiasmo de Roxanne por este lugar en particular era algo menor que el suyo, a Atalanta apenas le preocupaba. Habiendo trabajado y viajado una parte tan grande de su vida en soledad, Atalanta estaba agradecida por la compañía. En Roxanne había encontrado una auténtica compañera, alguien en quien podía confiar y con quien podía ser ella misma sin reservas. Con el recuerdo del trato que le habían dispensado en los años anteriores su familia y sus supuestos colegas todavía en mente, esta pequeña bendición era suficiente justificación para ella.


  Con la ayuda de Roxanne y los obreros nativos que pudo pagar con el dinero proporcionado por sus misteriosos benefactores de Londres, Atalanta estaba convencida de que este sería el viaje en el que la ciudad en ruinas desvelaría sus últimos secretos.


  Aketatón había sido erigida en la antigüedad para mayor gloria del Dios del Sol por Akenatón, el faraón herético que había prohibido los dioses con cabeza de animal en Egipto y había instaurado, por un breve periodo de florecimiento, el primer monoteísmo del mundo. Instituyó la singular adoración de Atón, o disco solar, que según decía era la fuente de toda la vida y prosperidad en la Tierra. En menos de una década, Akenatón había muerto y le había sucedido un rey-niño más fácil de manejar por los sacerdotes de la vieja guardia. La historia había olvidado al hereje que llevó a Egipto al desastre, había olvidado cómo había muerto, y luego había olvidado incluso que había vivido. La capital se trasladó a Tebas, al sur cerca del Valle de los Reyes, y la Ciudad del Sol en el Horizonte fue entregada a las arenas del desierto.


  Eso fue miles de años antes de que el ejército de Napoleón se encontrara la ciudad en ruinas, milenios en los que el breve reinado del dios sol Atón fue olvidado, pero en las décadas siguientes al redescubrimiento se escribieron lentamente las páginas en blanco de la historia. La pregunta de cómo el faraón herético había llegado a abandonar la fe de sus padres, y qué final tuvo, tendría al fin respuesta.


  Había una pequeña parte de ella que esperaba el día en que pudiera acudir a una reunión de la Sociedad para la Exploración de Egipto, bañarse en su adulación después de presentar sus descubrimientos cruciales y esperar a que le ofrecieran un asiento en la sociedad, de una vez por todas. Les escupiría a la cara y les diría dónde meterse su asiento libre. Mojigatos insoportables.


  Roxanne Bonaventure, en sus treinta y seis años de vida subjetiva, había sobrevivido a incontables peligros, en los entornos más inhóspitos imaginables, y había demostrado estar a la altura de cualquier reto que se le pusiera por delante, pero había una cosa que simplemente no podía soportar: arena en su ropa interior.


  Roxanne odiaba el desierto, lo odiaba con una pasión que iba más allá de toda razón. A su modo de pensar, la arena era el motivo del avance humano. La carrera humana hacia la civilización era tan solo una excusa para desarrollar áreas urbanas para que nadie tuviera que sentarse en la arena nunca más. Las playas las consideraba como un mal necesario, solo aceptables como un medio para un fin; pero un desierto, sin océano para justificar la molestia, era casi literalmente intolerable.


  Solo por Atalanta habría aceptado Roxanne montar un caballo, nada menos, y cabalgar por el desierto hasta la mitad de ninguna parte. Ahora, con granos de arena abriéndose paso hacia las zonas todavía irritadas por la silla de montar, se encontró preguntándose si, aunque fuera su ídolo de la infancia, merecía la pena.


  La primera vez que había escuchado hablar de Atalanta fue poco después de aprender a leer. No podía tener más de siete u ocho años, y encontró una caja llena de libros y revistas en el armario de su padre. No entendió lo que significaba el «Ex libris Jules Bonaventure» escrito en la pasta del libro hasta algún tiempo después, pero su padre le contó que todo lo de la caja había pertenecido a su abuelo, y que podía coger lo que quisiera. El libro era lo único que le interesaba.


  Era una biografía de una mujer llamada Atalanta Cárter, que había nacido en 1900, al final de un siglo o al comienzo de otro, dependiendo de a quién preguntaras. El libro describía los primeros años de la vida de Atalanta solo en términos generales, pero incluso a su tierna edad Roxanne comprendía lo suficiente los detalles no mencionados. El padre de Atalanta era el hijo de una familia noble que se remontaba a los días de Guillermo el Conquistador, y tenía un asiento en la Cámara de los Lores, una inconmensurable fortuna y extensas posesiones. La única cosa que había deseado alguna vez en la vida era un hijo y heredero a quien podérselo dejar todo. Cuando su esposa, que durante tanto tiempo había fallado en concebir descendencia masculina, murió a causa de complicaciones relacionadas con el parto de Atalanta, su padre lo consideró una señal segura de que estaba siendo castigado por Dios. Tomando una referencia clásica para el nombre de su única hija, la confió al cuidado de una hilera de amas y niñeras, encontró una nueva esposa tras el apropiado tiempo de luto, y se puso a intentar tener una progenie adecuada. Cuando tuvo su segundo hijo, un niño, cuatro años más tarde, ya había olvidado a Atalanta por completo.


  Atalanta era un fantasma en el hogar familiar y pasó su infancia vagando de una a otra habitación, leyendo vorazmente o recorriendo las posesiones de la familia, trepando a los árboles, cabalgando, y ensuciándose siempre que era posible. Lo único que su padre deseaba para ella era que creciera como una dama respetable, se casara suficientemente bien como para que influyera de manera favorable en la familia y, sobre todo, que no llamara la atención.


  Tan pronto como pudo, Atalanta dejó el hogar familiar, decidida a evitar convertirse en algo respetable o adecuado, a escapar del matrimonio a toda costa y sobre todo a llamar la atención.


  Habían llegado a Tell-el-Amarna por la tarde, con el sol colgando gordo y rojo sobre el horizonte occidental, y encontraron su alojamiento esperándolas.


  La Sociedad para la Exploración de Egipto había estado en el sitio durante unos quince años, llevando a cabo excavaciones todos los veranos, y había desarrollado infraestructuras hasta cierto grado. Habían construido alojamientos semipermanentes para el equipo: toscas cabañas de madera que, con el tiempo, serían devoradas por las arenas del desierto como las ruinas de Aketatón antes que ellas. Mientras tanto, no obstante, Roxanne y Atalanta se rebajaban a usar los desechos de la SEE.


  En los días siguientes. Atalanta contrataría un grupo de nativos como obreros, y designaría como capataz a uno de los más experimentados con arqueólogos europeos. Pero aquella noche, ella y Roxanne se relajarían, guardarían sus fuerzas y simplemente disfrutarían de estar por un momento en las sombras de la historia. Durante la mayor parte de su vida adulta, Atalanta había sido incapaz de escapar al canto de sirena de las cosas perdidas y olvidadas.


  Solo tenía veintiún años cuando mediante presiones y engaños se hizo con un puesto en una expedición arqueológica a Egipto, a Tebas y el Valle de los Reyes. Lord Carnarvon había objetado merecidamente que no tenía habilidades, títulos, ni recursos perceptibles que aportar. Sin embargo, debido a cierta relación familiar lejana y a su buen carácter, pudo convencer a Howard Cárter de que interviniera en su favor, y la aceptaron como miembro del equipo.


  Ella estaba allí aquel día de noviembre en que Howard entró por la segunda puerta sellada en la tumba de Tutankamón, y esperó en el pasillo con Carnarvon y los demás mientras Cárter se apretaba en las cámaras funerarias. Cuando vio por sí misma las maravillas que Cárter había sido el primero en vislumbrar, en las que nadie había puesto la vista durante más de tres mil años, Atalanta supo que había encontrado su vocación. Para ella, no podía haber otra vida que aquella.


  —Mira, Roxanne —dijo Atalanta, señalando el cielo cuajado de estrellas—. Una estrella fugaz.


  —Debo habérmela perdido —respondió Roxanne, mirando alrededor.


  —Hmm. —Atalanta tomó un trago de brandy en una taza de latón—. ¿Crees que era una señal favorable? ¿O deberíamos preocuparnos?


  Acababa de atardecer, y Roxanne y Atalanta estaban sentadas en taburetes plegables alrededor de un fuego chisporroteante, hablando poco y disfrutando del silencio de la ciudad muerta algo más allá del campamento.


  —Es difícil de decir, Adda —respondió Roxanne con una sonrisa.


  Hasta ellas llegó un sonido grave y resonante desde la distancia, como un trueno lejano. Si hubiera sido otro año, Roxanne habría pensado que les pasaba por encima un avión de su época.


  Roxanne fue sacada de un sueño reparador por el frío metal del cañón de un rifle empujándole en las costillas. En los oscuros confines de la tosca habitación, alzó la vista y descubrió un hombre con el uniforme de un soldado nazi en pie sobre ella.


  —Levántate —ladró el soldado en su idioma pero con un marcado acento alemán—. Rápido. Y dispararé.


  —Supondré por el momento que quieres decir que dispararás si no me levanto rápido. ¿Te importa si me calzo las botas?


  Detrás del soldado del rifle había otro que llevaba una linterna. Ninguno de ellos podía tener mucho más de dieciocho años. Se miraron entre sí, un poco nerviosos le pareció a Roxanne, y conferenciaron susurrando en alemán. Eran brutos con botas militares, y no estaban acostumbrados a la gente que se negaba a acobardarse de miedo al verlos.


  —Te pondrás las botas y vendrás con nosotros —ordenó al fin el soldado del rifle, con voz enfadada y tratando de parecer amenazador.


  Roxanne estuvo tentada de abrir un puente temporal a la última edad de hielo y empujarlos a los dos por él, pero la curiosidad le podía. Iría con ellos, solo lo suficiente como para ver de qué iba todo aquello, y luego vería qué hacía. La Sofía siempre intervendría si algo, o alguien, amenazaba su seguridad.


  En compañía de sus dos captores, Roxanne fue conducida a una estructura mayor que la expedición anterior había usado para almacenar sus descubrimientos a salvo de los elementos. Atalanta ya estaba allí, atada a una silla y encañonada por un soldado con un uniforme que le quedaba fatal. Un hombre mayor con una cicatriz en el labio le estaba haciendo preguntas. Llevaba el uniforme de un oficial de las SS, con gafas metálicas de gran calidad sobre su nariz.


  —Buenos días, Adda —dijo Roxanne, cogiendo una silla como si fuera a unirse a ellos para tomar el té. El joven guardia nervioso que la había escoltado, enseguida le ató las manos detrás, bien sujetas a la silla—. ¿De qué va todo esto?


  —Todavía estoy intentando averiguarlo —respondió Atalanta tratando de imitar el tono despreocupado de Roxanne—. Hasta donde sé, estos caballeros están locos.


  —Parece correcto —dijo Roxanne observando al oficial.


  El oficial de las SS llevaba un par de guantes en una mano, con los que se daba golpecitos en la palma de la otra como un villano de opereta. Roxanne se preguntaba si habría practicado el movimiento frente al espejo, o si le salía solo.


  —Muy divertido —dijo el oficial, siseando como una serpiente—. El famoso humor inglés, que mantiene el labio superior tan estirado. Divertido. Aunque habría pensado que dos mujeres completamente solas en el desierto, sin escolta ni protección, podrían proceder con algo más de cuidado al recibir a visitantes inesperados.


  —No recuerdo haberle recibido, señor —dijo Atalanta con una sonrisa sarcástica.


  —Cierto —respondió él. Pero aun así, aquí estamos. Debo admitir que nos sorprendimos de encontrar a alguien. Teníamos entendido que los ingleses habían abandonado este lugar hacía unos meses. Esperábamos encontrar el lugar deshabitado, y aun así aquí están ustedes.


  —Nosotras tampoco les esperábamos a ustedes —respondió Roxanne encogiéndose de hombros—. ¿Le importa decirnos por qué están aquí? Tiene unos dos minutos, luego empezaré a aburrirme.


  —Eso sería terrible —dijo el oficial sin atisbo de humor.


  Roxanne no pudo evitar sonreír. El oficial no tenía ni idea de lo terrible que sería aburrirla. No creía que aquel presuntuoso villano de melodrama y sus bufones duraran mucho contra tigres dientes de sable y mamuts lanudos. ¿O debería ir directa a los velocirraptores y el tiranosaurio rex? Había tantas posibilidades…


  —Permítame explicarle —continuó el oficial—. Mis hombres y yo fuimos enviados aquí por orden personal del führer para asegurar la zona. Mañana llegará nuestro equipo arqueológico para supervisar nuevas excavaciones. No contábamos con su presencia aquí, pero no supone un grave problema. Demostrarán ser útiles en las próximas veinticuatro horas o haré que mis hombres les disparen. Lo que hagan con sus cuerpos, antes o después de dispararles, dependerá por completo de cuánto cooperen.


  El oficial hizo una pausa como efecto dramático, y de nuevo golpeó con los guantes la palma de su mano.


  —Les dejo para que consideren sus opciones —anunció—. Buenas noches.


  El oficial ordenó al soldado al que le quedaba mal el uniforme que vigilara a las dos mujeres, y luego hizo a los demás un gesto para que le siguieran. Cuando se hubieron marchado, Roxanne se volvió hacia Atalanta.


  —Muy bien —dijo Roxanne en voz baja— lo admito, estoy intrigada. Ahora tengo que averiguar qué demonios está pasando.


  Roxanne estaba intentando imaginar cómo predisponer mejor a su carcelero cuando el soldado le guiñó un ojo y con un refinado acento británico, les dijo: —no se preocupen. Estoy aquí para ayudarles.


  Roxanne no había imaginado semejante posibilidad. Cuando el soldado reveló su nombre, se sintió como si se hubiera perdido en la historia de otra persona.


  —Mi nombre es Bonaventure —explicó el hombre al que el uniforme nazi sentaba tan mal, apoyando el rifle en el hombro y comenzando a desatar las manos de Atalanta—. Comandante Jules Bonaventure de la RAF, a las órdenes del Ministerio de Inteligencia. —Cuando hubo liberado a Atalanta, empezó a trabajar en las ataduras de Roxanne—. Conseguí, digamos, incapacitar a uno de los hombres del capitán justo antes de que llegaran a su campamento, y tomé su lugar. Un poco arriesgado, lo admito, pero supongo que todo ha salido bien al final.


  Roxanne movió la boca, pero se dio cuenta de que no tenía nada que decir.


  —¿Al final? —dijo Atalanta bruscamente, mientras se levantaba y se frotaba las muñecas para devolverles la sensibilidad—. ¿Y es esto? ¿El final, es esto?


  Con las manos libres, Roxanne se levantó tambaleante y se volvió para mirar a su rescatador con una expresión confusa en la cara. ¿Qué diablos estaba haciendo allí su abuelo?


  —En lo que a ustedes respecta, señoras, lo es —respondió Jules Bonaventure, recogiendo su rifle—. Mi prioridad es sacarlas sanas y salvas de aquí, y luego regresar y encargarme de los alemanes. Vamos, —se volvió y se dirigió a la puerta.


  —Un momento, comandante —dijo Atalanta con firmeza, plantándose con los brazos en jarras—. He trabajado en este lugar los dos últimos veranos y he invertido gran cantidad de tiempo, dinero y energía en la organización de esta expedición, y no pienso dejar que un grupo de lunáticos con pistolas me eche de aquí.


  —Shhh —siseó Jules, asomando la cabeza por la puerta entreabierta—. Más bajo, si no le importa, a no ser que quiera tener esta conversación acompañada por el sonido de los disparos.


  —Entonces, ¿qué buscan esos tipos? —continuó Atalanta, bajando la voz solo un poco—. ¿Qué podría interesar de Amarna a unos brutos como esos o a su maldito führer?


  —El Atón —respondió Jules, adelantándose unos pasos y cogiendo a Atalanta por el codo—. El disco solar del faraón hereje. Los nazis creen que era una fuente de poder de algún tipo, y que si alguien lo va a recuperar, serán ellos.


  —Estoy en la historia equivocada —murmuró Roxanne, negando con la cabeza.


  —Ahora silencio —ordenó Jules, y arrastró a Atalanta sin contemplaciones hacia la puerta—. Si alguna hace un ruido, no tendrán que preocuparse de los alemanes, porque seguramente yo mismo les dispararé.


  Jules se deslizó afuera, comprobando que el camino estaba despejado, y luego urgió a las dos mujeres para que le siguieran. Ellas salieron, a su pesar, a la oscura noche egipcia.


  Cuando estuvieron fuera del alcance del oído del campamento, Jules Bonaventure les contó lo que sabía de las intenciones de los alemanes, ante la insistencia de las mujeres.


  En los primeros años del siglo XX, la Deutsche Orient-Gesellschaft, una expedición con base en Berlín liderada por Ludwig Borchardt, había realizado grandes excavaciones en Amarna. Sus descubrimientos habían sido principalmente de naturaleza erudita, y consistían en gran parte en tabletas de arcilla inscritas con símbolos cuneiformes acadios, parecidas a las llamadas cartas de Amarna encontradas por expediciones anteriores. Esas cartas de Amarna eran básicamente registros de la vida cortesana, copias de la correspondencia enviada por y al faraón de Aketatón, y cosas así. La importancia de las tabletas que Borchardt encontró no pudo conocerse hasta que se hubo hecho una traducción completa, pero todos los indicios señalaban que también serían fascinantes para los historiadores de la época, y de poco interés para nadie más. Aparte de esos descubrimientos, y del trabajo realizado para cartografiar la extensión de la ciudad en ruinas, el único hallazgo importante había sido un grupo de estatuas del artista de la corte Tutmosis, incluyendo un busto de piedra caliza pintada de la reina-esposa del faraón, Nefertiti, que había atrapado la imaginación de toda Europa cuando se exhibió más adelante en Berlín. El propio Hitler declaró que Nefertiti había sido una verdadera belleza árabe, sugiriendo por extensión que los faraones tenían una genética aceptable.


  No obstante, cuando las tabletas de arcilla que Borchardt desenterró fueron traducidas más tarde, se descubrió que algunas de ellas diferían mucho del resto. Como las anteriores cartas de Amarna, la mayoría del descubrimiento de Borchard había resultado ser misivas de sus estados vasallos y embajadores al faraón egipcio, informándole sobre el estado de los asuntos internacionales y, más a menudo, pidiendo respaldo de su ejército, que el faraón Akenatón no parecía dispuesto a compartir. No obstante, algunas de las tabletas se revelaron como meditaciones sobre el disco solar, el Atón de la nueva religión del faraón. El Atón, decían esas tabletas, dieron al faraón Akenatón «vida» y «dominio» sobre todo el mundo.


  Los alemanes eran conscientes de las reproducciones de los grabados en las paredes de la tumba y el palacio realizadas principalmente por egiptólogos británicos como Howard Cárter y sir Flinders Petrie. Estos mostraban a Akenatón y la familia real bañados en rayos procedentes de un disco por encima de ellos del que irradiaban líneas de energía acabadas en estilizadas manos humanas. Las manos sostenían el símbolo del ankh, representación de la vida, así como otros símbolos de poder y dominio. En algunos de los grabados, se mostraba al pueblo de Egipto adorando al propio faraón Akenatón, como él adoraba al Atón. Estaba claro que se sugería que el faraón recibía algún privilegio o poder especial del disco solar, y que el pueblo se beneficiaba indirectamente.


  La mayoría de la información incluida en las tabletas de Borchardt era conocida para los británicos y demás europeos, pero en el clima político de Alemania después de la guerra mundial, enraizaron y florecieron extrañas ideas. Mientras que otros europeos consideraban que un disco solar que otorgaba vida y dominio al rey era una licencia poética, los nazis se convencieron de que el Atón era algún tipo de fuente de poder. En su concepción, Egipto estuvo una vez gobernado por una rama pura de conquistadores arios que habían dominado una fuerza desconocida para someter al pueblo a su voluntad. Que el faraón hubiera muerto y su ciudad se hubiera olvidado solo podía significar que los enemigos mestizos de los arios habían conseguido engañarlo y derrotarlo de algún modo, y habían arrasado la ciudad hasta sus cimientos movidos por el miedo y la envidia. Por eso había estado perdido el secreto del Atón y la naturaleza del poder que concedía a Akenatón y su esposa Nefertiti.


  Hitler estaba convencido de que el poder del Atón era real, y de que debía conseguirlo para él.


  Atalanta, Roxanne, y su rescatador Jules Bonaventure avanzaron hacia el norte a lo largo de los áridos riscos. Con el cielo despejado sobre sus cabezas y la luna llena colgando en un dosel de estrellas, no necesitaban linternas para alumbrar su camino. Moviéndose por el paisaje blanco y negro, todavía hablaban en voz baja, y los sonidos eran arrastrados por las arenosas orillas y sobre el rápido río Nilo.


  —¿Entonces eres una especie de espía? —dijo Roxanne, aún desconcertada, cuando Jules hubo terminado de relatar la historia del interés nazi en el mítico Atón—. Pero yo creía… o sea… había leído en alguna parte que eras aviador. —Se habría dado una patada si hubiera podido. Todavía no se había recuperado de la impresión de conocer a uno de sus antepasados en tan extraño entorno y en compañía de una mujer a la que consideraba una de sus mejores amigas, y no había pensado primero antes de soltar hechos sobre la vida de su abuelo que era poco probable que supiera una mujer en su posición.


  —No estoy seguro de dónde podría haber leído eso —respondió Jules con recelo. A la escasa luz, Roxanne pudo verle estrechar los ojos. Solo era unos años mayor que ella en ese punto de su vida, como mucho había entrado en la cuarentena—. Pero tiene razón. Solo soy un espía circunstancial. Antes que nada, soy piloto.


  Jules trepó a lo alto de un risco, unos metros por delante de las dos mujeres, que seguían avanzando sin quejarse a pesar de los arañazos y los golpes.


  —Vamos —dijo, llamándolas y haciéndoles un gesto para que se unieran a él—. Se lo demostraré.


  Más allá del risco había un barranco, el lecho seco de un río protegido en ambas orillas por las altas paredes del acantilado, y allí se encontraba un avión de cuerpo rechoncho y alas anchas. Incluso en la tenue luz, Roxanne podía ver que no había hélices en el morro o las alas, pero sí lo que parecían turbinas gruesas suspendidas bajo las alas a ambos lados del fuselaje.


  El trío corrió cuesta abajo por el lecho seco hasta el avión, levantando nubes de polvo gris y con Jules en cabeza. Cuando llegó el primero al avión, extendió el brazo y tocó el vientre del cuerpo con cuidado y ternura, casi como alguien que da palmaditas a su mascota favorita.


  —¿Qué diablos es eso? —dijo Atalanta, rodeándolo hacia la cola.


  —El NEX-1, Nave Experimental X-1 —explicó Jules con orgullo—, un avión experimental de propulsión a chorro desarrollado por los ingenieros del Real Servicio Aeronáutico. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Yo lo llamo Duquesa.


  —Que me aspen —dijo Roxanne en voz baja. No sabía que los motores a propulsión se hubieran desarrollado tan pronto.


  —Este es solo su tercer viaje fuera del hangar, para ser sinceros —continuó Jules—. Estaba trabajando con los muchachos del RSA atando algunos cabos sueltos después de nuestras dos pruebas, cuando nos enteramos de que el Ministerio de Inteligencia necesitaba alguien que pudiera llegar a Egipto en cuestión de un parpadeo. Acababan de interceptar un comunicado que explicaba los planes de los nazis para este asunto del Atón, y querían a alguien en el terreno antes de que los alemanes pudieran desenterrarlo. Por poco no llego. Las turbinas casi se paran sobre Gibraltar, y ese habría sido el fin de todos nosotros, imagino, pero conseguí levantarlo y pilotarlo el resto del camino.


  —Extraordinario —dijo Atalanta mirando a Jules con repentina admiración.


  Roxanne los miró a los dos, su abuelo y la mujer que le había fascinado desde su infancia, y lo comprendió. Todo aquello había sucedido antes, en el pasado de su línea base. Su abuelo había conocido a Atalanta Cárter en Egipto, y algún tipo de vínculo se había desarrollado entre ambos, aunque la única prueba tangible del encuentro era una biografía polvorienta que su abuelo había guardado el resto de su vida. Pero ¿qué hubo entre ellos? ¿Cuán cercanos habían llegado a ser? Si interfería demasiado, afectando a las acciones de los otros dos, solo conseguiría crear una nueva línea existencial divergente, y podría no saber nunca lo que Atalanta y su abuelo habían significado el uno para el otro.


  Deseaba saber desesperadamente, deseaba saber qué clase de conexión había quedado perdida y olvidada.


  —Mi prioridad ahora es ponerlas a salvo —prosiguió Jules—. Podría llevarlas volando al Cairo y a las amables atenciones del embajador inglés, pero entonces correría el riesgo de que los alemanes hubieran completado su misión en mi ausencia. Supongo que podría pedir ayuda por radio, y un barco podría estar aquí para recogerlas mañana por la noche como muy tarde.


  —Sea lo que sea lo que decida hacer con nosotras —respondió Atalanta—, debe cuidar el sitio. Si esos alemanes son tan fanáticos como ha dicho, solo Dios sabe qué daños pueden causar en las ruinas. No sé si cree en toda esa basura de que el Atón es un objeto mágico, pero yo no, y me temo que si esos locos descubren que están equivocados pueden causar daños irreparables a cualquier artefacto que quede por descubrir todavía.


  —Bueno, tiene razón —contestó Jules— el comunicado interceptado ordenaba al equipo arqueológico que viniera con una considerable cantidad de explosivos.


  —¿Lo ve? —exclamó Atalanta—. Eso es lo que me temía. Por favor, comandante —imploró—, debe detenerlos. O déjeme intentarlo a mí. No dejaré que esos vándalos destruyan el trabajo de tantos años en un día.


  Atalanta se había aproximado a Jules mientras hacía su apasionada petición, y ahora le puso una mano en el brazo. El contacto fue breve, pero en ese momento sus ojos se encontraron, y algo pareció pasar entre ellos.


  —¿Estarán bien aquí? —preguntó Jules con voz sorprendentemente tierna.


  Atalanta asintió en respuesta. Roxanne ni siquiera tuvo que hablar; era como si se hubiera vuelto invisible para la pareja en algún momento de los últimos minutos.


  —Iré, entonces —dijo Jules quitándose la chaqueta del soldado alemán que llevaba puesta—. Pediré por radio que las recojan, señoras, pero con suerte estaré de vuelta antes de que llegue el barco y podremos marcharnos todos juntos. —Se asomó a la cabina del piloto y sacó un cinturón de munición—. No se preocupen; arreglaré este problema en un momento.


  Amanecía sobre el arroyo seco, y Roxanne se veía enfrentada a un par de misterios. ¿Cuál era la verdad tras este Atón que los nazis buscaban? ¿Y qué se había desarrollado con el tiempo entre su abuelo y Atalanta?


  La primera pregunta era fácil de responder. Solo tenía que saltar atrás unos milenios; ver la ciudad y su faraón en su estado prístino y original; y decidir si había tenido o no un poder secreto a su disposición.


  La segunda pregunta sería más complicada de resolver. Para conocer su respuesta, Roxanne tendría que refrenar su curiosidad, intentar no interferir, y ver lo que pasaba.


  Roxanne nunca había revelado a Atalanta la verdad sobre sus circunstancias, ni nada sobre la Sofía y las habilidades que le otorgaba. Por tanto, para resolver el acertijo del Atón necesitaría unos cuantos minutos de privacidad en los que generar un puente al pasado y abrir un puente de vuelta al presente relativo cuando acabara.


  En momentos como aquel, Roxanne comprendía por lo que debía haber pasado Clark Kent, que siempre necesitaba encontrar una cabina de teléfono cercana antes de poder salvar el día. Por desgracia, en las secas llanuras del interior de Egipto había pocas cabinas de teléfono que encontrar.


  —Volveré en un minuto, Adda —dijo Roxanne, mientras Atalanta se sentaba a la sombra del ala del NEX-1, mirando expectante en la dirección en que Jules Bonaventure se había marchado—. Todas estas emociones han arruinado mi digestión y me temo que tengo que atenderla inmediatamente.


  —Ve —contestó Atalanta distraída—. Yo estaré aquí.


  Roxanne se volvió, y corrió hacia el extremo más alejado del cauce seco.


  Cuando estuvo fuera de la vista sobre el risco, ordenó a la Sofía que abriera un puente a un lugar a unos kilómetros al sur de su posición actual, a unos tres mil años en el pasado. El puente brilló al abrirse y apareció de la espuma cuántica de alrededor con su superficie pulida centelleando bajo el brillante sol de la mañana. Roxanne extendió la mano, rozó su superficie y entró.


  1300 a. C., y Roxanne encontró la ciudad abandonada al desierto, las formas de las casas y los templos estaban en pie pero suavizadas por el polvo, y la arena reclamaba lentamente la tierra. Dormiría en esa extraña medio vida de ciudad muerta durante tres mil años, hasta el amanecer de la era moderna. Abrió un puente a la década anterior, y entró en él.


  1310 a. C., y la ciudad estaba en ruinas. Los soldados de un faraón posterior, con órdenes de extirpar la corrupción del hereje Akenatón de la faz de Egipto, habían demolido los edificios más grandes, y recogido las preciosas piedras cortadas para construir tumbas y templos más tradicionales en alguna otra parte. Roxanne avanzó.


  1320 a. C., y la Ciudad del Sol en el Horizonte, Aketatón, era una ciudad fantasma. Recorriendo la periferia de la ciudad, manteniéndose apartada de la vista, Roxanne entrevió a los últimos rezagados. Era gente sin ningún lugar al que ir, los que habían estado demasiado unidos al detestado Akenatón como para ser recibidos en otra parte, cortesanos de una corte olvidada, sacerdotes de una religión odiada.


  1330 a. C., y Roxanne observó cómo el rey-niño y su esposa-hermana, sucesores del faraón Akenatón, eran conducidos en procesión desde la ciudad hasta las orillas del Nilo. Abandonarían la ciudad de Aketatón y se quedarían en Tebas, el hogar tradicional de la Corona egipcia. A su lado, observándolos de cerca, estaba el visir Ay, que un día se haría con el poder.


  1335 a. C., y Roxanne observó cómo el faraón Akenatón y su reina saludaban al pueblo desde la Ventana de las Apariciones del palacio. Lanzaban collares de oro para ganarse el favor y la alianza de los soldados y prelados que mantenían a la gente a raya con porras y látigos. La gente de la ciudad se postraba en las polvorientas calles, temblando de miedo.


  1340 a. C., y la decadencia había comenzado. Roxanne escuchó desde las sombras de los muros de palacio cómo el faraón Akenatón dictaba su último decreto. Egipto no tendría más dios que Atón. El ejército haría cumplir ese edicto, eliminando todas las referencias prohibidas de los templos, tumbas y santuarios desde Menfis hasta Tebas. Cualquier mención a otro dios, fuera por el nombre específico o solo por el uso del jeroglífico para el plural «dioses», debía ser erradicada, incluso cuando sucedía en nombres, incluyendo el del propio padre de Akenatón. La gente estaba confusa y asustada. Más tarde escucharían historias de soldados prendiendo fuego a pueblos, saqueando templos y quemando animales sagrados, desnudando a los sacerdotes de otros dioses y golpeándolos, y cosas peores.


  1342 a. C., y la ciudad estaba en todo su esplendor. Una nueva utopía, un reino que era el cielo en la tierra. La gente celebraba el establecimiento de la nueva capital durante tres días, bebiendo en abundancia, alfombrando con flores las calles recién hechas de la ciudad, cantando alabanzas al dios encarnado, Akenatón. El faraón, recibiendo su adoración, llevaba a cabo sus ofrendas tres veces al día en templos al aire libre dedicados al disco solar Atón, para recibir vida, dominio y sabiduría.


  1345 a. C., y el faraón estaba en medio de un muelle desierto mientras su séquito esperaba en las barcazas de la orilla. Todavía no era Akenatón y todavía usaba el nombre que su padre le había dado, Amenotep IV. Roxanne observó, y los secretos del Atón quedaron claros por fin. Disgustada, se alejó y abrió un puente de vuelta al cauce seco, el avión y Atalanta.


  Atalanta había desaparecido.


  Roxanne había estado fuera, en tiempo objetivo, solo un momento, el puente de regreso se abrió casi inmediatamente después que el de partida se hubiera cerrado. En ese breve espacio de tiempo, no obstante, su compañera Atalanta parecía haber desaparecido. En la arena de la base del cauce seco, además de los tres pares de pisadas que venían de la dirección desde la que habían ido hacia el avión, había ahora dos pares regresando a la ciudad en ruinas hacia el sur.


  Atalanta había ido en pos de Jules.


  Roxanne reunió algunas provisiones de las que había en la cabina del piloto (unas cantimploras, alguna comida seca y una manta) y partió en busca de Atalanta.


  Roxanne perdió el rastro en los riscos rocosos, las huellas desaparecían tan pronto como la arena terminaba. Siguió unas horas más, intentando alcanzar a uno de los dos, pero mientras el sol subía hacia su cénit y el aire se volvía sofocante y caliente, la posibilidad de reunirse con ellos antes de que alcanzaran la ciudad en ruinas era cada vez más remota.


  —Deja eso para los juegos de soldados —dijo Roxanne en voz alta, y abrió un puente a las ruinas, unas cuantas horas en el futuro. Tomaría un atajo y los encontraría a medio camino.


  Roxanne salió al polvoriento rastro que era todo lo que quedaba de la carretera real de la ciudad de Aketatón. Allí encontró una extraña escena, un momento entre acciones, casi como si estuviera congelada en el tiempo.


  Jules Bonaventure estaba de rodillas, herido y golpeado, con un corte en el labio y sangrando profusamente barbilla abajo. El oficial de las SS estaba sobre él, y la mano en la que sostenía una pistola estaba a punto de describir un arco desde arriba. Los dos soldados nazis estaban cerca, con las armas preparadas. A unos cuantos metros, oculta a su vista tras las ruinas de un templo, estaba Atalanta Cárter, con una gran pistola agarrada con las dos manos.


  Roxanne no quería ni parpadear, por miedo a que sucediera algo que pudiera perderse. ¿Debía intervenir? Podía hacerse cargo de los tres alemanes fácilmente si era necesario. ¿O debería esperar y ver qué pasaba después?


  La pregunta no la tenía que contestar ella. Sin avisar, Atalanta Cárter saltó de detrás de las ruinas del templo y apuntó sin vacilar al oficial de las SS con su pistola.


  —¡Hey! —gritó Atalanta, y justo cuando los alemanes se volvían para mirar, disparó una bengala al pecho del oficial de las SS.


  Jules debía haberse quedado tan perplejo como los alemanes, pero no permitió que eso le hiciera perder el tiempo. Levantándose, se lanzó sobre el más cercano de los dos soldados, derribándolo al suelo. Agarró el rifle del soldado, con una mano en la culata y otra en el cañón, pero el soldado se negó a soltarlo. Tirando y empujando el rifle entre los dos, peleando por hacerse con él, los dos hombres lucharon furiosamente en el suelo, levantando nubes de polvo.


  Mientras ambos peleaban en el suelo polvoriento, el otro soldado se vio pillado en un instante de indecisión, mirando a la mujer con la pistola humeante, al oficial retorciéndose en el suelo entre llamas, y a su compañero luchando con el prisionero. Ese momento de indecisión fue toda la ventaja que Jules necesitaba.


  Jules balanceó con una mano el cañón de modo que apuntara al soldado que quedaba y deslizó la otra por la culata hasta el guardamonte. El soldado con el que había peleado se dio cuenta de lo que planeaba en el último momento, pero era demasiado tarde. Con el pulgar, Jules presionó el gatillo y sonó el retumbar de un disparo.


  Mientras el soldado se desplomaba, derrumbándose sin vida en el suelo, el que había peleado con Jules perdió la concentración por un momento. Jules cargó hacia delante, estampando la frente en la nariz del soldado, y la pelea acabó.


  Con los dos soldados incapacitados, Jules se puso en pie tambaleándose y apuntó con el rifle a la forma del oficial de las SS que seguía retorciéndose. El oficial estaba intentando desesperadamente quitarse la chaqueta y la camisa en llamas, gritando como alma en pena.


  Roxanne decidió que era el momento de entrar en escena. Quitándole el tapón a una de las cantimploras, corrió al lado de Jules y apagó las llamas lo mejor que pudo. El oficial quedaría chamuscado, pero al menos viviría.


  Atalanta se unió a ellos, con la pistola todavía humeante en las manos.


  —Creía que les había dicho que esperasen junto a Duquesa —dijo Jules, poniéndose el rifle al hombro y limpiándose la sangre de la barbilla con el dorso de la mano.


  —¿Y no está contento de que no lo hiciéramos? —contestó Atalanta sonriendo—. Bueno, hola, Roxanne. Me alegra que pudieras unirte a nosotros.


  —Casi no lo consigo —respondió Roxanne. Señaló al oficial con indiferencia—. Está demasiado quieto, ¿no?


  —La conmoción, probablemente —explicó Jules—. Tendrá quemaduras de segundo o tercer grado por todo el torso, imagino, y frente a ese dolor el cerebro suele apagarse para protegerse.


  —Así que este era su gran plan, ¿eh? —preguntó Atalanta, señalando a los dos soldados, uno muerto y otro inconsciente, y la forma postrada del oficial quemado—. ¿Así es como los espías suelen resolver sus asuntos?


  —Bueno, había planeado esperar hasta que los arqueólogos llegaran para hacer mi movimiento —contestó Jules—, pero este Heinrich me pilló con la guardia baja, lo cual hizo que las cosas se desarrollaran de manera inesperada. —Señaló la pistola de bengalas, y sonrió aprobador a Atalanta—. Buen truco. Aunque me pregunto qué habría pasado si alguno de estos caballeros hubiera devuelto los disparos. Solo un tiro por recarga de esas cosas, ya sabe.


  —De hecho, ya lo sabía —respondió Atalanta—. Pero estaba segura de que usted encontraría una solución si la situación lo requería. Entonces, ¿ahora qué?


  —Bueno, yo votaría por marcharnos —dijo Jules frotándose con cuidado el cuello herido—, pero me temo que mis órdenes son evitar que los alemanes consigan el Atón, y eso significa que tendré que esperar hasta que llegue el resto de su grupo esta tarde.


  —Yo en su lugar no me preocuparía por eso —interrumpió Roxanne—. Esa cosa no existe.


  Atalanta y Jules se volvieron para mirarla.


  —¿Cómo puede estar tan segura? —preguntó Jules entrecerrando los ojos.


  Roxanne deseó poder contárselo a los dos. Deseó poder explicarles cómo había ido a los tiempos antiguos y había visto al faraón de extraños rasgos en pie y solo en la arena, afectado por espasmos musculares, con algo de espuma en la boca, atrapado en las garras de alguna forma de epilepsia, con el lóbulo temporal aumentando. Había caído de espaldas, mirando al sol ardiente sobre él, en la misma posición que el oficial que ahora yacía conmocionado a sus pies. Cuando el faraón hubo recuperado el sentido, había llamado a su reina y seguidores de la barcaza real junto a él y les había explicado los detalles de su visión. Había imaginado que su padre Amenotep se había convertido en el propio sol, y que su padre muerto le había dado la aprobación que nunca le había dado en vida. Construirían una ciudad allí, consagrada a la imagen del sol, para recordar el evento por siempre.


  No había Atón, ni fuente de poder secreta, ni llave escondida que le diera a los nazis la capacidad de derrotar a todos sus enemigos. Como el propio líder de los nazis en Berlín, Akenatón no había sido divino. Solo había sido un hombre afectado por una locura demasiado mundana que llegó a infectar a todo un pueblo. La locura de Akenatón le había consumido al final reduciéndolo a cenizas; la locura del líder de los nazis todavía ardería durante años, atrapando a toda Europa en sus llamas.


  —Yo… es decir… —empezó Roxanne, buscando alguna explicación que satisficiera a los otros.


  —Tiene razón —interrumpió Atalanta, poniéndole una mano en el hombro—. El Atón en sí es un mito, y no es lo que importa. Lo que importa es preservar Amarna contra las hordas de vándalos.


  —¿Y si la cerilla esta recupera la conciencia —sugirió Roxanne—, y le dice por radio a su equipo que regrese a Berlín?


  —Sí —respondió Atalanta, palmoteando—. Podría decir, no sé, algo como…


  —Podría decir que un equipo británico ya había hecho excavaciones en la región que pretendían investigar —dijo Jules, interrumpiendo—, y que no habían encontrado pruebas de ninguna clase de Atón físico.


  —Si se lo creyeran, podríamos continuar nuestro trabajo aquí sin interrupciones —dijo Atalanta. Hizo una pausa, desanimándose, y añadió—: Pero tendría que convencerlo para que lo dijera.


  —Yo no diría tanto —respondió Jules—. Después de todo, tenemos su equipo de radio, sus claves y códigos, y yo soy bastante bueno haciendo imitaciones, si se me permite decirlo.


  —Oh, comandante —casi gritó Atalanta, y lo atrapó en un fuerte abrazo—. ¡Podría besarle!


  Jules sonrió ampliamente, devolviéndole el abrazo, y luego una nube pareció pasar sobre su rostro. Se separó, manteniendo a Atalanta a la distancia del brazo.


  —Yo, erm, eso es —tartamudeó nervioso—. Es decir, estoy seguro de que mi mujer estará contenta de tenerme en casa. Después de todo, estamos esperando nuestro primer hijo en cualquier momento.


  —¿Mujer? —repitió Atalanta.


  —Yo… —empezó Jules, y entonces dejó de hablar. Cogió a Atalanta por los hombros, mirándola a los ojos—. Déjeme añadir, o sea, quiero que sepa… —Se detuvo, y luego simplemente dijo—, Atalanta, eres una mujer de lo más extraordinaria. Ojalá te hubiera conocido hace una vida.


  Roxanne permaneció mirándolos, a un brazo de distancia uno de otro, mirándose a los ojos sin decir ni una palabra. Otra extraña escena, como un retablo. Se había metido en la historia de otra persona, y aquí era donde terminaba.


  Después de todo no terminó ahí, aunque para el caso podría haber sido así. Los alemanes quedaron convencidos por la actuación de Jules en la radio diciendo que no había razón para viajar desde El Cairo, y que había cogido enseguida un vuelo de vuelta a Berlín. Sin embargo, en Tell-el-Amarna, Atalanta había descubierto que el oficial de las SS y sus soldados habían saqueado su equipo, probablemente después de descubrir que habían escapado. Jules había permanecido con ellas, Roxanne y Atalanta, hasta que las autoridades locales llegaron para ayudar a custodiar a los prisioneros alemanes y para asegurarse de que el equipo arqueológico de Berlín no llegaba.


  En los dos días antes de que las autoridades egipcias consiguieran mandar un equipo para hacerse cargo del oficial y el soldado superviviente, Roxanne cuidó de sus heridas y los vigiló celosamente, armada con sus propios rifles. Sus heridas eran serias, pero no graves, y sobrevivirían para ser arrestados por las autoridades acusados de «intentar expoliar antigüedades nacionales». Mientras Roxanne mantenía la vista fija en los alemanes, Atalanta y Jules tuvieron libertad para hacer lo que quisieran.


  Cuando llegaron las autoridades, Jules se aseguró de que los alemanes estarían incomunicados varios meses antes de que se les permitiera contactar con sus superiores en Berlín, lo que le daría a Atalanta tiempo suficiente para completar sus excavaciones.


  Pasó un día más antes de que llegaran nuevas provisiones desde Asyût, y Jules se negó a abandonar el campamento hasta que las señoras estuvieran aprovisionadas adecuadamente. Roxanne pasó las largas horas de aquel día y noche por las orillas del Nilo, viendo pasar las aguas de la historia. Atalanta y Jules se entretuvieron por su cuenta.


  Cuando hubieron almacenado las provisiones, y los prisioneros estuvieron en camino hacia Asyût, llegó el momento de que Jules se marchara.


  Roxanne dio a su abuelo un apretón de manos de camarada antes de dejarlo solo en compañía de Atalanta. Él nunca había llegado a saber su apellido, y no parecía que Atalanta se lo hubiera dicho. Ninguno de los dos había estado demasiado interesado en ella aquellas últimas setenta y dos horas.


  Cuando Jules se hubo ido, caminando con dificultad por el risco hacia el cauce seco donde le esperaba su Duquesa, Roxanne se había acercado a Atalanta y le había pasado el brazo por encima del hombro.


  —No sé si volveré a ver a ese hombre —dijo Atalanta, con una cualidad lejana en su voz—. Pero no creo que pueda olvidarlo nunca, a él o a esta extraña especie de vacaciones que hemos compartido aquí.


  Roxanne no estaba segura de lo que había pasado exactamente entre ellos dos, y cuando fue sincera consigo misma admitió que en realidad no quería saberlo. Fuera lo que fuese, había sido solo entre ellos.


  —Te puedo asegurar, Adda —dijo Roxanne, abrazando a su amiga—, que él tampoco podrá olvidarte a ti.


  Meses después, de vuelta en Londres, Atalanta había sugerido a Roxanne dar un paseo por Kensington Garden. Solo cuando llegaron y vieron quién más estaba disfrutando del aire fresco, sospechó Roxanne de los motivos de su amiga.


  —Me llamó después de nuestro regreso —explicó Atalanta, mirando al hombre y a la mujer arrullando sobre el cochecito—. Solo para decir que no podía volver a verme. Dijo que tenía que tener en cuenta a su familia. No podía dejarlos.


  Roxanne no tenía respuesta alguna que dar, excepto tomar la mano de su amiga en la suya y apretarla fuertemente.


  —Mencionó que a veces venía aquí con su familia —prosiguió Atalanta—. Dijo que cuando estaba aquí no podía imaginar que Egipto existiera de verdad. Que casi no podía creer que el hombre que había estado en Egipto hubiera existido de verdad. Dijo que era como una especie de sueño, medio olvidado al despertar, que le perseguía durante el día pero al que nunca podía regresar.


  Atalanta quedó en silencio, y Roxanne le apretó la mano más fuerte.


  —Vámonos ya, Adda —repitió, apartando a Atalanta de la escena—. Vámonos. Aquí no hay nada para nosotras. Atalanta suspiró y se enderezó.


  —Tienes razón —contestó—. Vámonos.


  Ambas amigas se volvieron hacia el bullicio de la ciudad, y se marcharon dejando tras ellas una vida que probablemente ninguna de las dos llegaría a conocer.


  
    Extracto del registro personal de Roxanne


    Edad subjetiva: 37 años, 6 meses, 15 días


    Últimamente he estado poniendo a prueba los límites de la probabilidad: el viejo dicho de que, dado un número infinito de posibilidades, cualquier cosa que pudiera pasar, pasaría. He comenzado a intentar verificar esta teoría por mí misma.


    Si cualquier cosa que pudiera pasar, pasaría, en los muchos mundos de la Miríada, no hay razones para que cualquier mundo, civilización o individuo que uno pueda imaginar deba, por definición, existir literalmente. Mientras que nada de esa idea esté contra las leyes de la física o la probabilidad, cualquier realidad imaginada es una verdadera realidad, en alguna parte.


    Empecé por lo fácil. Las queridas obras de ficción de mi infancia, si no contenían nada fantástico, serían el primer lugar que investigaría.


    Empecé con Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Aunque quizá algo improbable, no había nada en el argumento o los trasfondos de los personajes que fuera literalmente imposible, así que en términos de mi hipótesis una realidad así tenía que existir en alguna parte.


    Me llevó más de lo que había esperado, varias semanas de búsqueda infructuosa, pero al final lo encontré. El mundo de Elizabeth Bennet y el elegante señor Darcy, o uno lo suficientemente parecido para el caso. Fue difícil descifrarlo, pero mientras permanecía observando desde la periferia, la historia de su complicado cortejo y final unión se desarrolló ante mis ojos, justo como lo había imaginado años antes.


    Luego pasé a la Madre noche de Kurt Vonnegut, y a la película Casablanca y los misterios de Hércules Poirot. Incluso una versión de La telaraña de Charlotte, aunque por supuesto los animales no hablaban y la pequeña Fern era sin duda una esquizofrénica, imaginando que las criaturas del jardín le respondían.


    Empecé a preguntarme si no había algo del principio de incertidumbre funcionando ahí, al menos en su concepción popular. Que el mismo acto de mi búsqueda de esos mundos de algún modo los hacía existir. Era difícil imaginar que esas realidades hubieran existido siempre, sin que nadie las observara (por así decirlo), pero duplicando en todos los aspectos las ficciones que había conocido.


    Me quedé especialmente confusa cuando encontré, en la realidad, versiones dramatizadas de cosas que yo misma había experimentado, y gente que había conocido. Ver al Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle en carne y hueso, aunque sabía que Doyle había basado sus historias en el auténtico Sandford Blank, era un poco excesivo como para visualizarlo.


    No obstante, ahora me pregunto si no he limitado demasiado mis investigaciones. He restringido mi exploración a obras con alto grado de realismo, todas las que no rompían ninguna de las reglas establecidas de la ciencia.


    Pero supongamos que incluso las propias reglas de la ciencia fueran también igual de maleables. Las líneas existenciales que se dividieron en los primeros picosegundos del big bang, donde las leyes de la física se desarrollaron de forma ligeramente distinta, podrían dar lugar a toda una multitud de realidades incluso más fantásticas.


    Es difícil imaginarlo, pero por esta lógica podría suceder, en alguna parte de la Miríada, muy lejos de cualquier línea que yo haya visitado, que una niñita rubia pudiera perseguir a un conejo blanco con chaleco y caer por un agujero a una dimensión diferente de la realidad. Donde gatos que desaparecen y orugas fumando en pipa fueran tan reales como las demás criaturas de ficción que he descubierto hasta ahora.


    Qué lástima entonces que no pueda aventurarme tan lejos, que intentarlo signifique que tendría que pasar por un puente temporal a la misma formación del propio big bang. La Sofía podría abrirme esa puerta, pero no hay forma de que me deje pasar por ella.


    Hasta ahí llegan los mundos del «y sí» y «quizá».

  


  10. Wait


  «Espera»


  
    Londres, 2007.


    Edad subjetiva: 38 años

  


  El padre de Roxanne había estado enfermo mucho tiempo y, a pesar de los interminables montones de tratamientos de radiación y quimioterapia y cada procedimiento experimental que habían podido encontrar, al final el cáncer estaba ganando.


  Roxanne permaneció a su lado, reviviendo los dolorosos recuerdos de perder a uno de sus padres mientras se enfrentaba a la amarga realidad de perder al otro. Apenas dormía, manteniéndose en vigilia con él, deseando pasar cada momento posible con él.


  Entonces, el estado de su padre empeoró, y murió.


  Mientras organizaba los preparativos del funeral, Roxanne se decidió.


  La sala del velatorio era un lugar de comodidad fría y clínica con luces tenues sobre el ataúd abierto de su padre en la zona de visita, y sillas serias de respaldo recto colocadas alrededor del escritorio del encargado. El proceso de embalsamarlo y arreglarlo había dejado al padre de Roxanne con el aspecto de una réplica de cera de sí mismo, con las mejillas como manzanas coloreadas de vivacidad simulada y una leve sonrisa fabricada sobre el rictus de su boca.


  Eso no sucederá, decidió.


  El encargado seguía hablando de las opciones del funeral. Ya había sufrido la indignidad de tener que escoger un ataúd adecuado en medio de su dolor, y ahora la obligaban a elegir la forma de darle sepultura.


  El mal que hacen los hombres a menudo… tal y cual, no podía evitar pensar Roxanne, recordando distantemente una obra del instituto o de sus viajes a la Inglaterra isabelina. Pero el bien a menudo se entierra con los huesos.


  Los huesos de su padre. Los huesos de su padre, que se había convertido en el esqueleto para esta copia de cera procedente de Madame Tussauds, que en cualquier minuto podría abrir los ojos de cera y levantarse, como un gólem, del elegante ataúd de bronce y barniz negro que el encargado de la funeraria había presionado a Roxanne para que eligiera.


  Eso no sucederá.


  Había perdido a su madre, tan pronto, tan joven, y al final había llegado a aceptar el dolor de esa pérdida. Una vez había tratado de deshacer esa herida, viajando al pasado y a otras líneas existenciales para encontrar a una madre viva, pero era demasiado tarde. El daño estaba hecho.


  Esta vez no.


  Con el dolor tan reciente, la herida tan abierta y cruda, no había razón para que Roxanne no intentara deshacer el dolor. Deshacer la tragedia. No tenía que aceptar aquel destino. ¿Acaso no era la dueña del espacio y el tiempo? ¿Qué había fuera de su alcance?


  Sin molestarse en responder a la última pregunta que el encargado había hecho, Roxanne se levantó de la silla de respaldo recto, abrió un puente temporal hacia el futuro, y entró en él, dejando al de la funeraria solo con la estatua de cera de su padre.


  En la segunda década del siglo XXI, Roxanne encontró una batería de medicamentos naturales contra el cáncer que habían demostrado dar resultados durante varios años de pruebas clínicas. El tratamiento era una combinación de genistein, que suprimía la formación de vasos sanguíneos en los tumores cancerígenos, y antioxidantes, que reducían el ritmo de la mutación en las células cancerosas al suprimir los radicales libres; estaba disponible en forma líquida para administrarse durante una semana.


  Roxanne regresó a su línea base unos meses antes de que su padre muriera, a un día en que ella había estado fuera explorando alguna línea existencial. Saliendo de aventuras y dejando solo a su padre a punto de morir.


  Esta vez no.


  Cerró con llave la casa de Bark Place y se marchó con su padre a Oxfordshire. Insistió en cocinar todas sus comidas, y concretamente en prepararle el té de por la mañana.


  El padre de Roxanne, que había empezado a parecer más débil los últimos meses, estaba contento por la compañía, y aunque durante unos días señaló educadamente que su té de por la mañana sabía raro, tras una semana de tener a Roxanne de visita empezó a sentirse mucho mucho mejor.


  Roxanne permaneció con su padre durante meses. Jugaban al ajedrez por las noches, y daban largos paseos por las tardes, y su padre insistía en que Roxanne le hablara de los lugares a los que había viajado, las épocas y los mundos que había visto.


  Roxanne había perdido a su padre y ahora lo tenía de vuelta y no quería alejarse jamás de su lado.


  Entonces, el estado de su padre empeoró, y murió.


  ∞


  Esta vez Roxanne no se preocupó del funeral. El tratamiento le había dado a su padre al menos tres meses más de vida. Se movía en la dirección correcta, pero no había llegado todavía. Habían surgido complicaciones que los antioxidantes y el genistein no estaban preparados para evitar.


  En los primeros días del siglo XXII, Roxanne localizó un inhibidor genético de las proteínas, administrado oralmente, que bloqueaba la producción de proteínas defectuosas por parte del gen del cáncer, evitando la proliferación de células enfermas.


  Esta vez viajó de vuelta a unos cuantos meses antes, cuando su padre había estado un poco más fuerte y ella había estado fuera explorando la Miríada. Roxanne cerró con llave la casa de Bark Place y fue a visitar a su padre.


  El padre de Roxanne estaba contento de tenerla de visita, pero durante unos días señaló educadamente que su té de por la mañana no sabía muy bien, y que la nueva pasta de dientes que Roxanne le había comprado sabía absolutamente fatal. No obstante, tras un par de semanas con Roxanne en casa, empezó a sentirse mucho mejor.


  En los seis meses siguientes, Roxanne apenas se alejó de su lado. Por la noche alquilaban todas las películas que su padre no había visto por pasar todo el tiempo en su laboratorio todos esos años. Por las mañanas leían el periódico, picándose por ver cuál de los dos podía completar antes el crucigrama y otros pasatiempos.


  Roxanne estaba contenta, pero se sentía intranquila. ¿Serían suficientes estos últimos medicamentos? Su padre parecía fuerte y saludable, pero siempre quedaba la posibilidad de que algo fuera mal.


  Entonces, el estado de su padre empeoró, y murió.


  En el siglo XXIII, Roxanne encontró un agente de mejora del sistema inmunológico que creaba anticuerpos monoclonales que se dirigían específicamente a las proteínas que se encontraban en la superficie de las células cancerosas.


  Tras las tres primeras semanas de visita de Roxanne, su padre empezó a sentirse mucho mejor, aunque apenas podía tomarse el té, el azúcar de su mosto sabía fatal y algo malo pasaba con su nueva pasta de dientes.


  Roxanne y su padre vieron viejos álbumes de fotos durante horas, se sentaron ante el fuego con nostalgia en las noches frías, jugaron al Scrabble y al Cluedo y a una docena de viejos juegos que estaban cogiendo polvo en los armarios.


  Pero Roxanne estaba atenta, vigilando por si aparecían signos de enfermedad, del comienzo de los síntomas.


  Entonces, el estado de su padre empeoró, y estaba a punto de morir.


  El padre de Roxanne estaba en la cama, con el aire traqueteando en sus pulmones, la piel tensa y pálida.


  Roxanne se sentaba a su lado, preocupada y perdida en sus pensamientos.


  En su último viaje al siglo XXIII, para conseguir el trata-miento inhibidor de la proteína, había leído sobre un prometedor trabajo con bloqueadores de telomerasa y angiogénesis que estaba deseando probar. Tan pronto como su padre muriera de nuevo, viajaría de vuelta al futuro, recogería nuevos tratamientos y regresaría a un punto en algún momento del año anterior para probarlos.


  Roxanne tamborileaba con los dedos, mordisqueándose distraídamente el labio inferior, sosteniendo la delgada y huesuda mano de su padre en una de las suyas.


  —Déjame ir —dijo su padre con voz rasposa.


  Ausentemente, Roxanne dejó libre la mano de su padre, y se recostó en su silla.


  —No —dijo su padre, negando débilmente con la cabeza en la almohada—. Déjame ir.


  Roxanne se volvió y miró a los ojos acuosos de su padre, y de un doloroso golpe comprendió lo que quería decir.


  —No —contestó Roxanne en voz baja y distante—. No puedo.


  El padre de Roxanne la miró largo rato con expresión triste y compasiva.


  —¿Cuánto tiempo has estado haciendo esto? —preguntó, y se vio interrumpido por fuertes toses traqueteantes. Se limpió la saliva rosada de las comisuras—. ¿Cuánto tiempo has estado administrándome tratamientos en secreto, y aun así viéndome morir?


  Roxanne abrió y cerró la boca, pero no podía obligarse a responder.


  —Esta no es la primera vez, ¿verdad? —prosiguió él—. Has hecho esto antes, Dios sabe cuántas veces. Pero nunca funciona, ¿no es así? Nunca me curo.


  Roxanne luchó contra unas amargas lágrimas y negó con la cabeza.


  —No —dijo con suavidad—. Nunca durante demasiado tiempo.


  Los ojos de su padre se humedecieron.


  —Oh, mi pobre niña —dijo con voz entrecortada—. Esto no te hace bien, tienes que saberlo. Has vivido con mi muerte a unos pasos delante de tus ojos durante demasiados meses subjetivos. Incluso años. Mientras yo he sufrido más, y más, y más. Esa es la razón por la que no usas la Sofía para cultivar tu propia línea existencial, —tosió en la mano, pero prosiguió—. Has olvidado la primera regla, que no puedes dejar que esas habilidades tuyas hagan que no seas humana. Vivir la vida momento a momento es lo que define a los humanos. Los animales solo viven en el «ahora» y solo el ser humano puede recordar su pasado, y mirar al futuro. Si un humano vive sin ninguna incertidumbre sobre lo que le traerá el mañana, ya no es humano, sino una máquina.


  Roxanne se acercó y le cogió de nuevo la mano entre las suyas.


  —No te permitas perder la humanidad mientras intentas mantenerme aquí —dijo poniéndose tenso—. Déjame ir.


  Roxanne, con lágrimas corriendo por su cara, se mordió el labio. Movió la cabeza y apretó la mano de su padre.


  Durante la larga noche, su estado empeoró, y por la mañana había muerto. Roxanne no dejó su lado en ningún momento.


  Sección III


  11. Tomorrow Never Knows


  «El mañana nunca sabe»


  
    Londres, 2012


    Edad subjetiva: 43 años

  


  Roxanne Bonaventure había vivido cuarenta y tres años de tiempo subjetivo, y sentía en sus huesos cada una de esas horas. Manteniendo la cuenta del paso del tiempo objetivo en su línea base, parando para hacer ajustes y comienzos entre viajes al pasado, al futuro y absolutamente a cualquier otra parte, consiguió celebrar su cumpleaños subjetiva y objetivamente al mismo tiempo. Habían pasado cinco años, tiempo local, desde la muerte de su padre, así que en vez de visitar a su primo J. B. en California, o presentarse sin avisar ante cualquier otro miembro de su reducido círculo de amigos, Roxanne pasó las primeras horas del 9 de octubre de 2012 sola en su gran casa vacía de Bark Place.


  Después de dormir allí y disfrutar de un largo baño, Roxanne fue de habitación en habitación de la enorme casa en albornoz y zapatillas, tomando una taza de té y meditando sobre el tiempo, el pasado, y el futuro. Le parecía que el tiempo era una cantidad conocida para ella, al menos por lo que la experiencia de más de dos décadas le había enseñado. También le parecía que el pasado lo conocía bastante gracias a sus exploraciones. El futuro, sin embargo, era otra cuestión completamente distinta.


  El futuro, tanto si se arrastraba hacia él día a día como hacía el resto del mundo, como si saltaba hacia delante mediante puentes temporales, nunca parecía llegar. Allí estaba ella, en la primera década del milenio, y el futuro todavía no había aparecido por ninguna parte. A pesar de los profetas y expertos del siglo anterior, no se había producido ningún escatón ni punto destacado de la historia y la cosmología colisionando en un gran orgasmo de cambio alterador de la realidad.


  En alguna parte, Roxanne estaba convencida de que el futuro debía estar esperando, más allá de la cortina del hoy. Roxanne había visto suficiente del pasado y de otras partes, al menos de momento, y decidió que había pocas cosas mejores que hacer en su cumpleaños que dar caza, de una vez por todas, al futuro.


  Como hacía antes de realizar cualquier salto por el espacio o el tiempo, Roxanne se equipó para la tarea que se aproximaba. Subió las escaleras al estudio de la segunda planta, sacó un poco de la estantería el volumen de las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, escuchó el clic satisfactorio, y luego retrocedió mientras la pared se abría para revelar su guardarropa privado.


  En las distintas épocas en las que había mantenido su hogar entre los muros del número 9 de Bark Place, Roxanne había hecho lo posible por permanecer fiel al período. No estaría bien que la doncella de día de 1890 se encontrara con un reproductor de discos compactos en el comedor ni que el personal de limpieza de 2001 se encontrara un reproductor 3-D que no se inventaría hasta otros veinte años después; no porque eso hiciera algo que alterara el curso del tiempo, sino porque podría conducir a preguntas que Roxanne prefería no responder, y entorpecía su realización de las tareas domésticas.


  Sin embargo, a pesar de todo, había algunos objetos sin los que Roxanne pensaba que no podría vivir en ninguna época, productos de higiene y cosas así principalmente. Por eso no era nada raro que hubiera instalado un panel oculto en el cuarto de baño de la planta baja, accesible solo con la impronta de su mano. De igual modo, nunca sabía a donde iría cuando abandonaba un período, así que Roxanne había decidido que lo mejor era mantener un paquete de viaje estándar en cada una de las épocas en las que habitaba allí. Para evitar preguntas y complicaciones, había construido un espacio de almacenamiento oculto tras una pared falsa del estudio, y lo había llenado de provisiones adecuadas.


  En momentos como este, observando las estanterías abrirse para revelar una colección perfectamente ordenada de ropa, botas, zapatos, gorros, mochilas y otro equipamiento, Roxanne no podía evitar sonreír. Le hacía sentir un poco como Batgirl en la vieja y amanerada serie de televisión estadounidense, armándose de valor para salir a luchar contra las fuerzas del mal. Sin embargo, pensar en la vieja serie y en otras que había amado de pequeña, solo servía para recordar a Roxanne lo que había pensado que sería el futuro cuando era niña, y lo decepcionante que había resultado ser la realidad.


  En su infancia en los setenta parecía que el futuro estaba a la vuelta de la esquina, que el mundo del mañana sería un paraíso asexual y andrógino de curvas blancas de plástico y trajes ajustados de fibras sintéticas teñidas en colores primarios complementarios. Todo el mundo tendría su coche volador, o propulsor personal si lo prefería, y consumiría conocimientos en forma de pastillas, y comidas de tres platos en paquetes de gelatina líquida. Las enfermedades se erradicarían, así como la ignorancia, la pobreza, la intolerancia y la guerra.


  Por supuesto, en los ochenta todo el mundo se había convencido ya de que el futuro sería un brutal infierno de bandas de motoristas postapocalípticos y mutantes, pero esa era otra cuestión completamente distinta.


  Las modas sobre el futuro habían cambiado con tanta regularidad como la longitud de las faldas de las mujeres, pero al final el futuro nunca parecía llegar. Siempre era solo el presente, siempre era solo hoy, con las cosas cambiando más en grado que en clase. Los teléfonos se volvieron móviles, luego compactos, luego integrados en la ropa, y los ordenadores siguieron en gran parte la misma tendencia. Pero al final, la tecnología no era más que un instrumento que permitía a la gente vivir más fácilmente las vidas que de todas formas habrían tenido. Nada cambiaba, en el sentido global, excepto el envoltorio.


  Desde su punto de vista único y aventajado, Roxanne había puesto el pie en la orilla de las aguas del futuro muchas veces, pero nunca mucho más lejos de unos cuantos siglos adelante en cualquier línea existencial. Aunque estaba dispuesta a viajar a exóticos mundos bifurcados (líneas de hombres-dinosaurio, y eriales postapocalípticos y extraña desolación) había algo en lo de viajar demasiado lejos en las ramificaciones futuras de su propia línea base que le inquietaba. Quizá era ver con demasiada claridad en lo que se convertiría el mundo que conocía, en vez de simplemente visitar lo que podría haber sido; o quizá era cierta oposición a indagar demasiado en su propio futuro y el de sus amigos y familiares. A pesar de todos sus conocimientos secretos, las cosas que solo ella conocía, todavía había zonas en las que prefería mantener una ignorancia cuidadosamente cultivada.


  Sin embargo, ahora Roxanne había decidido superar su renuencia a indagar demasiado lejos más allá del velo del mañana. Viajaría al futuro profundo para ver si la gente, y su mundo, cambiarían alguna vez.


  La primera parada sería un siglo en el futuro en su línea base, solo para orientarse. Roxanne haría que la Sofía abriera un puente temporal a una línea existencial elegida al azar de entre las que se dividían en la Miríada. Cualquiera serviría.


  —¿Sofie? —subvocalizó Roxanne.


  Siempre estoy contigo, respondió la Sofía sonando silenciosamente en sus pensamientos.


  Roxanne nunca estaba segura, mirando hacia atrás, de si le había puesto nombre a la Sofía ella misma, tomando prestado el nombre de la diosa griega de la sabiduría, o si la Sofía simplemente le había revelado su nombre. En cualquier caso, daba igual. Desde la primera vez que había oído a la Sofía en su mente, desde que aprendió a hacer las preguntas que solo ella podía contestar, su cristalina inteligencia siempre había estado presente, un eco de sus propios pensamientos, un trasfondo de cada uno de sus momentos de vigilia. Incluso cuando dormía sonaba susurrándole en sueños.


  Vamos a visitar el futuro, Sofie, continuó Roxanne, mirando la pulsera mientras pensaba. A ver qué podemos ver.


  Estoy a tu lado, respondió la Sofía. Dame instrucciones.


  Estas coordenadas espaciales, pensó Roxanne. Puente temporal a cien años adelante, línea existencial elegida aleatoriamente a partir de esta línea base.


  Trabajando, respondió la Sofía, y luego: hecho. Como siempre, las palabras llegaron tan juntas que apenas había un espacio perceptible entre ellas.


  Con un fogonazo de luz blanca, y el exceso de energía saliendo al espacio de alrededor mientras las cualidades de energía negativa del fragmento de hilo cósmico ensanchaban y estabilizaban el caos del agujero de gusano en la espuma cuántica, la esfera pulida del puente temporal brillaba abierta en medio del estudio privado de Roxanne.


  Llevaba ropas tan genéricas como podía. Botines planos de piel con suelas onduladas, pantalones de un resistente tejido de algodón, camisa de algodón blanca de mangas largas, guantes negros de piel y una chaqueta negra de cuero. En la espalda llevaba colgada una mochila compacta de piel llena con equipo de supervivencia y cosas prácticas, y sobre la nariz unas gafas de sol ajustadas con montura de plástico negro mate. El pelo, como siempre, lo llevaba corto, en el estilo que había adoptado en los primeros veinte y nunca había encontrado motivos para cambiar.


  Echando un último vistazo a su cómoda casa de Bark Place, entró en el puente temporal, tocando con un dedo enguantado la superficie de la esfera. En el último momento sonrió y, con voz cantarina, murmuró:


  —Te deseo, Roxanne, cumpleaños feliz…


  El Londres de 2112 no había cambiado mucho respecto a un siglo antes, solo había diferencias cosméticas. Al parecer, la casa había cambiado de propietario y la habían remodelado bastante. Roxanne no quería interrumpir la vida hogareña de los habitantes actuales, así que abrió un puente espacial afuera a la calle cuando oyó voces abajo y pasos sonando fuertemente en las escaleras.


  Un rápido paseo por las calles más allá de la puerta de la casa, y un rápido vistazo a la información de Internet, mostró un mundo no muy distinto de cualquier época de la línea base que Roxanne había visitado antes, así que decidió continuar.


  Roxanne encontró 2212 poco diferente. Paseó por las calles del Londres del siglo XXIII, y aparte de alguna ropa intrigante, extrañas alteraciones genéticas de caras y manos (por seguir la moda, le pareció) y los coches y autobuses suspendidos por magnetismo, le decepcionó ver que no mucho había cambiado.


  Luego se decidió por los números redondos para mantener sus notas claras, y saltó directamente a 2400 d. C., apareciendo en medio de Oxford Street. Vio escaparates un rato, y encontró unos zapatos bioorgánicos con lógica semiinteligente que habría comprado si hubiera tenido el dinero adecuado, pero después de hojear las noticias locales en los kioscos holográficos y de visitar el terminal de la biblioteca en el césped de Hyde Park para comprobar el actual estado del progreso científico, descubrió que todavía no se habían producido los destructivos cambios alteradores de la civilización que había esperado. Ni vuelos interestelares, ni Flota Espacial patrullando las rutas espaciales, ni hazañas heroicas entre las estrellas.


  Roxanne se dio cuenta de que eso era lo que estaba buscando. Esa era la clase de futuro que quería visitar. Un mundo con mucha ciencia, naves espaciales y viajes a otros planetas.


  Lo encontró, con unas instrucciones un tanto chapuceras a la Sofía, siguiendo una serie de líneas existenciales donde las ciencias espaciales tuvieron más patrocinio y la experimentación temprana en el viaje extrasolar tuvo más éxito. La inteligencia de la Sofía, catalogando cada línea existencial visitada en su microscópica pero vasta mente cristalina, extrapoló las probabilidades de éxito y fracaso y abrió la puerta al mundo que Roxanne buscaba.


  Era el siglo XXVIII antes de que la humanidad de esta línea existencial viajara con éxito a las estrellas. Roxanne estaba segura de que si hubiera sido más específica acerca de sus peticiones antes, la Sofía podría haber localizado una realidad con viajes interestelares que se dividiera de su línea existencial mucho más cerca de su propia época. Sin embargo, este era un resultado suficientemente bueno por el momento, así que Roxanne salió a explorar el Londres de 2781 d. C. con entusiasmo, curiosa por ver qué cambios había traído el viaje espacial a la civilización de la Tierra.


  La respuesta, como debería haber esperado, era que no muchos. La humanidad de esta remota edad tecnológica era bastante indiferente acerca de todo ello, y apenas parecía reconocer el milagro que era la colonización de otros sistemas solares. Aquel era el sueño de su infancia hecho realidad, y aun así los hombres y mujeres a los que Roxanne paró en la calle de este Londres del futuro para preguntarles sobre sus sentimientos acerca del asunto apenas parecían tener una opinión definida. El mundo parecía haber cambiado (Roxanne no podía dudarlo) pero su gente era la misma de siempre.


  Quizá, decidió Roxanne, viajar a otros planetas y estrellas era solo una diferencia de grado, no de clase, para todo lo que el hombre de los siglos anteriores había experimentado. Quizá cruzar el espacio interestelar hasta otro planeta no era, en el análisis final, muy distinto a rodear el Cabo de Buena Esperanza en el siglo XVIII, y cartografiar islas nunca antes soñadas por las mentes europeas. Las distancias cambiaban, y la tecnología, pero el impacto en la conciencia popular era más o menos el mismo. Incluso ahora, en este distante futuro, el hombre todavía parecía el mismo animal que había sido allá en las cuevas, aunque ahora con mejores herramientas, mejores peinados y una higiene algo mejor.


  El factor decisivo, concluyó Roxanne, sobre si el mundo del futuro cambiaría alguna vez de forma irreconocible, residía en algún descubrimiento o invento que partiera la concepción de la realidad que la gente tenía. Una ruptura que resultara en un cambio paradigmático en el pensamiento de proporciones fundamentales, uno que de veras alterara la forma en que la gente veía el mundo a su alrededor.


  Roxanne decidió que era el viaje en el tiempo. Si el viaje en el tiempo se volviera algo habitual, aportando un grado de movilidad inimaginable en épocas anteriores, quizá eso cambiara al fin a la gente de una vez por todas. Roxanne se dio cuenta de que podía limitarse a viajar de vuelta a su propia época, y seguir una línea divergente que condujera al descubrimiento generalizado de la existencia de algo como la «cámara eterna» bajo el hielo de la Antártida, pero que pareciera contraria al curso habitual de sus exploraciones. Era una lástima que nunca hubiera llegado al fondo del misterioso y en apariencia imposible cronio que había encontrado años y siglos antes; si eso era cierto, podría dar lugar a una revolución en el control temporal.


  No, se dio cuenta Roxanne, si su deseo de cumpleaños se iba a cumplir al pie de la letra, debía viajar incluso más lejos en el futuro, no hacia atrás y a alguna parte completamente distinta. Más lejos en el futuro para encontrar una línea existencial en la que el secreto del control del tiempo hubiera sido descubierto y comprendido, y fuera un tema conocido públicamente. Entonces, seguramente, vería algún cambio significativo.


  En los primeros años del siglo XXX Roxanne encontró lo que estaba buscando. Aquí, al menos, tenía un mundo que había descubierto el secreto del viaje en el tiempo y seguramente resultaría ser distinto a todos los demás. Incluso había un número en el terminal de MemeWeb que visitó para algo llamado la Agencia Temporal. Cuando la información sobre la agencia se descargó directamente en su mente, anunciando servicios de contratación de viajes a otras épocas y para proporcionar respaldo al comercio intertemporal, Roxanne estuvo segura de que por fin había encontrado el futuro.


  La mujer del mostrador de recepción de las oficinas londinenses de la Agencia Temporal sonrió a Roxanne con dientes afilados terminados en punta, invitándola a tomar asiento. La piel de la mujer había sido genéticamente modificada con un diseño intrigante, su coloración alterada para producir cautivadores remolinos y formas que recordaban a las de Escher desde la cabeza a la punta de sus dedos de manos y pies. Roxanne notó, divertida, que la mujer también tenía dedos adicionales injertados en cada mano, pero pensó que podían haber hecho algo mejor el trabajo, pues la morfología de los nuevos dedos no era muy parecida a la de los originales.


  La mujer la recibió con un torrente de sílabas y gruñidos que, tras cierta concentración, Roxanne reconoció como su idioma pero cambiado durante siglos.


  —¿Disculpe? —respondió Roxanne inclinando la cabeza a un lado, y señalando su oído—. Soy un poco dura de oído —mintió.


  —Auh, questima, quirada. Tumbu ten siros premas da pronazation.


  Hasta donde Roxanne podía entender, la mujer había dicho: «oh, qué lástima, querida. También tiene serios problemas de pronunciación».


  —Sí —dijo ella—. Es una maldición.


  La mujer se acercó y con sus remolinos y formas geométricas ondeando dio unas palmaditas a la mano enguantada de Roxanne, con una expresión de auténtica compasión en sus rasgos sicodélicos.


  —Miamo Miri Assaf, quirada —continuó la mujer, retirando la mano y entrelazando sus catorce dedos ante ella—. ¿Ñeque poso adiudarale?


  «Me llamo Miri Assaf, querida, —escuchó Roxanne—. ¿En qué puedo ayudarla?».


  Roxanne explicó que estaba interesada en la ciencia del viaje temporal: cómo funcionaba y qué usos tenía.


  La mujer cuyo nombre Roxanne asumió que era Miri Assaf estaba encantada de ayudar, aunque parecía comprensiblemente confusa acerca de los motivos que había detrás de las preguntas de Roxanne. Roxanne estaba segura de que si se acercaba a un mostrador de venta de billetes en un aeropuerto del siglo XX y preguntaba a la persona encargada qué era exactamente un avión y cómo funcionaba obtendría la misma reacción.


  Unas décadas antes, explicó Miri, sin entrar en detalles que seguramente ni conocía, los viajeros espaciales habían descubierto un extraño objeto situado en el espacio interestelar entre el sol de la Tierra y Próxima Centauro. El objeto era inmensamente largo, con una atracción gravitacional increíble, y rotaba a una velocidad fenomenal. Pronto se descubrió que este objeto no era ni más ni menos que una máquina del tiempo.


  Los primeros investigadores la llamaron CT1, o cilindro de Tipler uno, en honor al físico del siglo XX que conjeturó por vez primera con la posibilidad de un objeto así. La «máquina del tiempo» era un cilindro de cien kilómetros de longitud, diez kilómetros de radio, y una masa ligeramente mayor que la del sol de la Tierra. Mediante alguna agencia, todavía sin determinar, el cilindro había sido visto rotando en algún punto del pasado distante a una velocidad de veinte veces cada milisegundo, acercándose a la velocidad de la luz en su velocidad de rotación. Nadie sabía si el cilindro era algo natural, el resultado de una posibilidad entre un trillón del colapso de un objeto protoestelar en las circunstancias adecuadas exactas, o si había sido creado por alguna civilización extraterrestre desconocida en la prehistoria de la galaxia. Lo que sí se sabía, no obstante, era que se podía usar este extraño objeto para viajar adelante y atrás en el tiempo.


  Debido a las cualidades de la masa del cilindro y su velocidad de rotación relativa, los objetos que se acercaban al CT1 con una ruta orbital entraban en una zona de maleabilidad espacio-temporal, y su marco temporal se volvía distinto al del espacio de alrededor. Orbitando alrededor del cilindro en una dirección, uno podía moverse hacia el pasado y en la otra hacia el futuro. Solo había dos limitaciones al viaje: únicamente se podía viajar atrás en el tiempo hasta el instante en que el cilindro se puso en marcha, y solo se podía orbitar alrededor del cilindro mientras el combustible y la integridad del equipo espacial se mantuviera. Los primeros exploradores temporales, ebrios con las posibilidades de viajar al futuro más lejano, casi habían muerto cuando sus reservas de combustible disminuyeron hasta el punto en que casi no eran capaces de abandonar la órbita del cilindro. Si hubieran ido más lejos, habrían orbitado el CT1 a perpetuidad, moviéndose incluso más y más lejos en el mañana, sin poder regresar jamás.


  Roxanne estaba intrigada. Había escuchado las teorías de Frank Tipler, por supuesto, e incluso había visto alguna correspondencia entre su padre y Tipler cuando este último estaba en la Universidad de Tulane, pero difícilmente habría imaginado que algo así se descubriera jamás. Las implicaciones para la sociedad eran asombrosas. Por supuesto, cualquiera que viajara por ese medio estaría encerrado en una sola línea existencial, como si viajaran al futuro día a día, y no podría recorrer la Miríada como ella hacía, pero así y todo el pensamiento de que la civilización futura pudiera cartografiar la estructura de la historia pasada y futura por igual era asombroso. Por no decir nada de los potenciales beneficios en medicina y tecnología, si los descubrimientos de alguna época futura se introdujeran en el pasado. Eso bien podría conducir a nuevos mundos divergentes, pequeñas utopías dividiéndose en la Miríada, donde la enfermedad, el dolor y el hambre fueran desconocidos, y donde no quedaran misterios sobre la vida o la naturaleza del universo sin resolver. Roxanne tenía una mirada soñadora mientras consideraba las posibilidades.


  —¿Entonces cuánto tiempo está pensando viajar? —preguntó la mujer llamada Miri, cuando Roxanne pudo descifrar lo que decía.


  —¿Viaje? —preguntó Roxanne—. ¿Viaje adónde?


  —A través del tiempo, por supuesto —dijo Miri a través de su raro acento—. Tenemos muchos paquetes a la Italia renacentista y uno a la primera colonia en Marte si se siente más aventurera. También está, por supuesto, nuestro viaje a la Era de la Guerra Intergaláctica del Sexto Milenio Moderno, pero tengo que advertirle que nuestra cláusula de indemnizaciones nos absuelve de cualquier daño personal que resulte de sus viajes a cualquier época en guerra.


  —Lo siento —respondió Roxanne, sonriendo algo confusa—, pero me temo que no me interesa ninguna clase de viaje de placer. Estaba pensando más bien en las aplicaciones científicas y culturales de la tecnología.


  —Oh, el mercado de la investigación —dijo Miri, las sílabas resbalando una en la siguiente—. Bueno, hubo ciertas inversiones para eso al principio, pero aparte de alguna tecnología de ocio y modificación corporal —señaló sus dedos adicionales, indudablemente sin ninguna funcionalidad, con orgullo—, no había mucho dinero en ello. Incluso con los precios de hoy en día, un viaje interestelar al CT1 no es barato, y luego hay que tener en cuenta el coste de asegurar y ocultar el artilugio cuando se está en una época anterior. Teniendo todo eso en cuenta, no hay ninguna justificación suficiente en el presente para tratar de investigar, aparte de la puntual excursión patrocinada por el gobierno cada uno o dos años, pero suelen usar equipo pasado de moda y no pueden viajar mucho tiempo.


  Roxanne abrió los ojos de par en par, incapaz de creer lo que estaba casi segura que estaba diciendo la mujer.


  —¿Entonces me está diciendo —dijo Roxanne—, que tras descubrir algo tan milagroso como una máquina del tiempo natural, simplemente flotando ahí fuera en el espacio para que la use cualquiera, y con el abanico completo de la historia abierto ante vosotros para visitarla, lo mejor que podéis pensar hacer con ella es ir de vacaciones?


  Miri se encogió de hombros, las formas y diseños y remolinos ondeando en sus hombros desnudos.


  —Supongo —contestó.


  —A la mierda —dijo Roxanne, y se levantó—. Sofie —casi gritó sin molestarse siquiera en subvocalizar.


  Siempre estoy contigo, fue la respuesta de la Sofía, sonando quizá un poco petulante, si algo así era posible.


  —Puente espacio-temporal a las primeras coordenadas —ladró Roxanne, lanzando una mirada iracunda a la desconcertada Miri—. Me voy a casa.


  La esfera pulida del puente se abrió con un fogonazo en el espacio delante de Roxanne, y ella prácticamente saltó dentro.


  —Si eso es el futuro —dijo Roxanne en voz alta mientras el puente se cerraba, mirando alrededor a los cómodos muebles de Bayswater, con todo el resto de su cuadragésimo primer cumpleaños ante ella—, pueden metérselo por donde les quepa.


  
    Extracto de las memorias de Roxanne


    Cuanto mayor me hago, veo que ya no tengo la pasión por explorar que tenía antes, y mis gustos tienden más y más hacia la reflexión y la introspección.


    Como he consumido tanta experiencia, en otras palabras, ahora veo que necesito digerirla.


    Siempre he guardado registros personales, memorias y diarios a lo largo de mis muchos años de viajes, y ahora me enfrento al reto de encontrar algún significado esencial en todo ello, de extraer alguna verdad o lección de todo lo que he visto.


    No sé si alguien verá alguna vez el producto de mi trabajo, y sospecho que en realidad no lo hará nadie, pero desde mi punto de vista único y aventajado creo que sería un crimen no intentar destilar la sabiduría que pueda haber obtenido para el beneficio de quien quiera que venga después.


    «Trabajo» quizá es el término apropiado, pues mirando los libros y papeles en el sótano de mi casa en Bayswater estoy recordando la historia de Hércules, y los establos augianos. Solo espero, mientras me pongo manos a la obra con mis trabajos, no ver que todo lo que tengo es mierda.

  


  12. Across the Universe


  «Al otro lado del universo»


  
    Londres, 1956


    Edad subjetiva: 51 años

  


  Roxanne Bonaventure salió a una ligera llovizna por la ancha puerta principal del National Film Theater. Había hecho que la Sofía volviera atrás en esta línea existencial variante para ver el estreno en Londres del Don Quijote de Orson Welles. El propio Welles había acudido, haciendo una breve introducción a la película y contestando preguntas del público después de que acabara el último rollo. Parecía más feliz que los Welles variantes que Roxanne había visto en otras líneas existenciales, hacía años tanto subjetivos como objetivos, ya que todos tenían el aspecto de haber vivido sus vidas bajo una constante sombra. Este era sincero en sus agradecimientos ante la tormenta de aplausos y estaba deseoso de embarcarse en su próxima gran visión personal.


  A Roxanne le parecía que en realidad la película era solo pasable, si tenía que ser sincera, y no tan impresionante teniendo en cuenta la obra que otros Orson variantes habían producido. Un Welles, en particular, había adaptado a la gran pantalla El corazón de las tinieblas de Conrad y ella lo consideraba un trabajo mucho más logrado.


  Roxanne caminó por la calle, con el pelo corto y rubio salpicado de canas chorreando a los lados de la cara bajo la llovizna. Se preguntó si debería conseguir algo de comer antes de dirigirse de vuelta a su línea base y su época, o irse directamente a casa, cuando el hombre salió del callejón frente a ella, bloqueándole el camino.


  Era un hombre alto, de más de dos metros, con un abrigo largo y un sombrero de fieltro flexible y sin forma definida. Alrededor del cuello llevaba enrollada una bufanda imposiblemente larga que le cubría la barbilla y la boca, dejando visible solo su prominente nariz ganchuda. Los extremos de la bufanda le llegaban casi hasta las rodillas. A la tenue luz de las farolas, a través de la llovizna, Roxanne pensó que podía ver sus ojos brillando, como los de un gato cuando se le deslumbra.


  —Tú eres Roxanne Bonaventure —dijo el hombre con un extraño acento y la voz apagada por el tejido de la bufanda. Era una afirmación, no una pregunta.


  —Quizá —contestó Roxanne, cruzándose de brazos y ladeando la cabeza—. Todo depende de quién lo pregunte, y cuándo.


  Por lo que Roxanne sabía, nunca había visitado esa línea existencial o las líneas de las que procedía, ni se había acercado más de veinte o treinta años objetivos a su pasado. No había motivos para que nadie de allí la conociera o la reconociera. Al menos, ningún motivo que se le ocurriera.


  —Vendrás conmigo —continuó el hombre, dando un paso adelante y alargando una mano blanca como el hueso para cogerla por el codo.


  Roxanne se encogió de hombros.


  —Si me lo pides así —contestó y dando un paso atrás le propinó una patada lateral en un gran arco que conectaba con la cabeza del hombre, haciéndole rechinar los dientes y consiguiendo tan solo tirar el sombrero al suelo.


  El hombre la miró con una cara inexpresiva sobre la bufanda liada mientras el sombrero yacía en un charco de la acera. Aparecieron unas greñas rizadas recogidas en lo alto de la cabeza hacia un lado, tapando una oreja y dejando descubierto el otro lado del cuero cabelludo, mostrando una piel pálida y blanquecina.


  —Bonita peluca —dijo Roxanne. El hombre no se había movido. La patada, lo mejor que podía hacer a corta distancia, no parecía haberlo desconcertado. Ella se mantuvo sobre un pie, sosteniendo el otro al estilo de un flamenco y masajeando la espinilla donde se había hecho daño. Ya no era tan joven como antes y las peleas pasaban una factura más alta.


  —¿Sabes qué? —dijo con más interés. Se agachó y cogió de la calle mojada el deformado sombrero del hombre—. Pareces un buen tipo. ¿Por qué no voy contigo, me cuentas de qué vas, y si no me gusta te pateo la cara de nuevo en un santiamén? ¿Hecho?


  El hombre, todavía con la cara inexpresiva, aceptó el sombrero que le ofrecían y asintió lentamente.


  —Coge mi mano —dijo colocándose bien la peluca y poniéndose encima el gorro. Alargó otra vez su mano blanquecina con la palma hacia arriba, como si la invitara a bailar.


  —¿Por qué no? —dijo Roxanne. Siempre podía luchar con él más tarde, o huir, o lanzarlo a través de un puente espacial al corazón del sol. Sin embargo, lo que quería saber ahora era cómo sabía su nombre y cómo la había encontrado, y cómo había conseguido no parpadear siquiera cuando le había lanzado una patada que habría dejado inconsciente en el suelo al hombre más fuerte.


  Cogió suavemente la mano del hombre y de repente el mundo desapareció. Tuvo una sensación desagradable en el fondo del estómago, como en una montaña rusa después de comer demasiados perritos, y luego cerró los ojos con fuerza cuando un torrente de colores y sonidos les golpearon.


  ¿Sonidos?, pensó confusa.


  Sí, tenía que admitirlo. Sonidos. Y sabores. Había una cierta cualidad en la luz que veía, una mezcla informe de todos los colores y tonos imaginables, que sugería a su cerebro todas las sensaciones que alguna vez había experimentado y alguna más.


  Donde fuese que iba, donde fuera que estuviese, no era ningún lugar donde hubiera estado antes, no en todos los mundos de la Miríada.


  Roxanne abrió los ojos mientras se le iban pasando lentamente las náuseas, y descubrió que estaba en pie en medio de un círculo de ruinas, con un cielo púrpura encima. Dos lunas gemelas, una azul y otra verde, colgaban llenas y bajas en el horizonte lejano, dando un extraño aspecto a la iluminación crepuscular. El aire tenue estaba tranquilo y quieto. Las ruinas, arcos y pilares derruidos, sugerían motivos clásicos, pero sutilmente distintos, como si el antiguo escultor hubiera oído descripciones de la arquitectura grecorromana pero nunca la hubiera visto personalmente.


  Roxanne parpadeó, observando un nuevo mundo por primera vez.


  Tras un largo momento de silencio, se dio cuenta de que el extraño hombre con el sombrero deforme todavía estaba a su lado, todavía sostenía su mano en la suya, pálida y fría. Roxanne sacó sus dedos de entre los de él, frotándolos para devolver la sensibilidad a las articulaciones entumecidas.


  —Bonito lugar —dijo, alejándose unos pasos del hombre y echando un vistazo alrededor—. ¿Traes aquí a todas tus citas?


  El hombre no respondió, sino que se volvió hacia un estrado elevado en un punto del círculo de ruinas y señaló.


  —Observa —dijo con su extraña voz.


  Roxanne miró, como se le decía, y se sorprendió al ver brillar ligeramente el aire. Mientras miraba, cinco formas aparecieron, esferas multicolores que flotaban a unos dos metros de la superficie de la plataforma, agitándose ligeramente delante y atrás en el aire inmóvil, con los colores de sus superficies fluyendo.


  ¿Puentes?, se preguntó, pensando en la forma esférica de la obra de la Sofía.


  —BIENVENIDA —retumbó una voz desde la esfera del centro, y el aire zumbó con el volumen del sonido—. BIENVENIDA, ROXANNE BONAVENTURE, AL FIN DEL TIEMPO.


  —Oh, el placer es mío, sin duda —dijo Roxanne acercándose a las formas—. ¿Ya quién tengo el placer de dirigirme?


  Las esferas flotantes permanecieron en silencio un momento, con los colores de sus superficies cambiando y arremolinándose. Por fin, la esfera del extremo izquierdo empezó a vibrar, como había hecho la del centro, como preludio a sus palabras.


  —SOMOS LOS SEÑORES DEL TIEMPO —zumbó la esfera, haciendo que a Roxanne le pitaran los oídos—. AMOS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO.


  —Encantada de conoceros —canturreó Roxanne—. ¿Y qué se supone, si puedo preguntar, que significa eso? ¿Señores del Tiempo?


  —UNA VEZ —la respuesta le llegó de la esfera más a la derecha—, FUIMOS COMO TÚ, CORPÓREOS Y ESCLAVOS DE LAS LEYES DEL ESPACIO Y EL TIEMPO.


  —Oh, ¿yo soy corpórea? —dijo Roxanne volviendo la cabeza por encima del hombro y retorciéndose para mirarse el trasero—. ¿Se me nota?


  —PERO EVOLUCIONAMOS MÁS ALLÁ DE NUESTRO LIMITADO ESTADO —continuó la esfera central— PARA DOMINAR LAS MISMAS LEYES QUE UNA VEZ NOS HABÍAN MANTENIDO ENCADENADOS.


  —Realmente fascinante —dijo Roxanne. Señaló con un dedo por encima del hombro al extraño hombre que la había llevado allí—. ¿Y cómo encaja vuestro encantador amigo en todo eso? Parece bastante corpóreo, aunque no sé si será muy divertido en las fiestas.


  —AQUÍ —dijo la segunda esfera por la izquierda— EN LOS ÚLTIMOS MOMENTOS ANTES DE LA CÁLIDA MUERTE DEL UNIVERSO, RECLUTAMOS AGENTES DE OTRAS ÉPOCAS PARA AYUDARNOS A CONDUCIR LA CIVILIZACIÓN POR EL CAMINO DEL PROGRESO Y LA BUENA VOLUNTAD Y A APARTARSE DE LAS FUERZAS OSCURAS DEL MAL Y LA OPRESIÓN.


  —Qué Baden-Powell sonáis, si no os importa que lo diga —contestó Roxanne cruzándose de brazos con despreocupación—. Ayudando a las pequeñas civilizaciones a cruzar la carretera, ¿eh?


  —HEMOS OBSERVADO TUS PROGRESOS DURANTE LOS AÑOS DE TU VIDA —zumbó la segunda esfera de la derecha— Y TE CONSIDERAMOS DIGNA DE UNIRTE A NOSOTROS.


  —POR TANTO ESTÁS INVITADA —continuó la esfera del centro— A UNIRTE A NUESTRO CUERPO DE AGENTES, Y A TRABAJAR POR EL BIEN DE TODAS LAS CRIATURAS INTELIGENTES.


  —PARA AYUDAR A TODOS —añadió la esfera de la izquierda, zumbando— A ALCANZAR NUESTRO ESTADO SUPERIOR.


  Roxanne se frotó la barbilla, mordisqueándose ausente el labio inferior, fingiendo estar concentrada.


  —¿Sabéis qué? Lo siento —dijo—, pero no.


  Las cinco esferas, y su extraña cosa-hombre detrás de ella, permanecieron en silencio.


  —Esto no encaja, ¿sabéis? —prosiguió—. Quiero decir, obviamente, tenéis un poco de ciencia seria de vuestra parte, ¿vale? La Sofía me está contando que sí, he viajado a una distancia inconcebible en el futuro y también una distancia no tan inconcebible en el espacio. Pero no puede decirme cómo lo hicisteis. He hecho que os examine desde que aparecisteis, y a vuestro encantador caballero detrás de mí, y lo que insiste en decirme no tiene ningún sentido.


  »Es como si en realidad no estuvierais aquí. Las piedras de vuestras atractivas y tan convincentes ruinas están aquí, y yo estoy aquí, pero vosotros cinco… —Hizo una pausa, y señaló de nuevo con el dedo al hombre con la larga bufanda detrás de ella—. Seis, perdona… Vosotros seis solo existís en una extraña aproximación a la realidad. —Hubo silencio durante un largo momento—. SOMOS LOS SEÑORES DEL TIEMPO —zumbó finalmente la esfera central como respuesta—, Y COMO TALES NO SEREMOS JUZGADOS.


  —Por mí vale —respondió Roxanne, moviendo la mano indiferente—, pero eso no cambia lo que he descubierto. Sois un misterio, sin duda, pero desde luego no lo que decís. —Hizo una pausa y luego añadió—: Además, si fuerais la mitad de avanzados de lo que decís, con el control que insistís que poseéis, sabríais que esa falacia sobre dirigir los destinos de las civilizaciones es solo eso. Una falacia. Sabríais que las civilizaciones se dirigirán como quieran, y que todo lo que podéis esperar hacer es dividirlas en variantes de vez en cuando, y qué bien le hace eso a todo el mundo no sabría decirlo.


  Caminó hasta el borde del estrado, justo bajo las sombras gemelas de las cinco esferas.


  —Pero tenéis el control —continuó— al menos en parte, o no habríais podido arrastrarme desde la vieja y empapada Londres hasta aquí. Por tanto, solo puedo concluir que me estáis dando información falsa o intentáis venderme algo que no tengo intención de comprar.


  Se acercó para plantar ambas manos en el borde del estrado, y se subió encima dándose impulso. Después de levantarse y de dar unas palmadas para quitarse el polvo de las manos, alargó el brazo y tocó la esfera central con un dedo extendido.


  —Bueno —dijo amenazadora—. ¿Qué va a ser? ¿Vais a dejaros de cuentos y a decirme la verdad o vais a herir mis sentimientos?


  De nuevo, un largo momento de silencio.


  —SOMOS LOS SEÑORES DEL TIEMPO —zumbó la esfera del centro, levitando fuera de su alcance.


  —Claro, claro —respondió ella interrumpiendo. Saltó de la plataforma al suelo polvoriento y se acercó de nuevo al hombre con el sombrero deforme—. Ya lo he oído antes. ¿Sabéis qué? —Miró atrás por encima del hombro a las esferas, levantando la muñeca izquierda delante de la cara—. Si decidís dejar de jugar, chicos, y queréis hablar, llamadme.


  Sonrió a la pulsera de su muñeca y dijo:


  —Sofie, a casa.


  Un puente espacio-temporal se abrió brillante delante de ella. Antes de entrar, se volvió y señaló al hombre del sombrero y la bufanda.


  —Pero por favor —dijo obsequiando a las esferas con una medio sonrisa sarcástica—, si llamáis, no enviéis a este encanto a entregar el mensaje. Digamos que me pone de los nervios.


  Con eso, Roxanne frotó con los dedos la superficie del puente de la Sofía y se fue.


  Al final del tiempo, en el borde del universo, los Señores del Tiempo y su agente permanecieron en silencio por un rato. Luego, uno a uno, las esferas y el hombre desaparecieron de la existencia, dejando solo las ruinas y el polvo bajo el cielo púrpura de los últimos días del universo.


  
    Extracto de las memorias de Roxanne


    He enterrado parientes, y demasiados amigos en las distintas épocas en las que he vivido. Uno de los inconvenientes importantes de mantener vidas simultáneas en tantos periodos de tiempo distintos es el casi continuo sentimiento de pérdida cuando tantos conocidos dejan esta vida para no regresar jamás.


    Siempre me ha dado mucha pena que la duración de la vida humana, durante una parte tan grande de nuestra historia, haya sido tan tan corta. Ahora, cerca de los cincuenta y cinco, solo estoy en los años de mi edad madura, tal como se considera en mi época de origen en mi línea base, pero he alcanzado la edad de una venerable anciana en muchas de las épocas pasadas a las que he viajado. Mientras tantos de mis antiguos compañeros de clase de la Academia Saint Anthony y el King’s College son ahora padres de hijos mayores, o incluso abuelos en muchos casos, el milenio pasado las mujeres de mi edad podían contar tres, cuatro o incluso cinco generaciones de descendientes a su alrededor mientras se marchitaban en sus lechos de muerte.


    Aun así, estas cosas siempre han sido una cuestión de medias, y demasiado a menudo la mente moderna tiene problemas para entender lo que significa decir que la esperanza de vida media en la antigüedad no era de más de dieciocho años, pero que la mayoría moría en la cuna, o durante los peligrosos años de la infancia, que para los dieciocho se era uno entre un selecto grupo de supervivientes.


    En la segunda mitad del siglo XX, se habló mucho de conceptos como «culpabilidad del superviviente», que se decía que podía aplicarse a todo el mundo desde los que habían perdido hijos a quienes habían sobrevivido a catástrofes naturales terribles mientras otros a su alrededor habían muerto, hasta quienes habían sobrevivido a atrocidades como los campos de exterminio nazis y los pogromos de la Europa oriental postsoviética y los genocidios de África.


    Lo que la mayoría de los ilustrados residentes de los siglos XX y XXI no comprenden es que ese fenómeno no era nada raro en los tiempos antiguos. De hecho, durante la mayor parte de la historia humana, se podía decir que todo el mundo sufría de la culpabilidad del superviviente, al haber visto a la mayoría de todos los que conocían morir antes de tiempo.


    Quizá eso es lo que condujo a tantos a superarse a sí mismos y a conseguir grandes logros en épocas pasadas. A explorar los confines desconocidos de la Tierra, como los exploradores polinesios que domaron el Pacífico sin brújula ni mapas ni defensas. A inventar, a descubrir, a tener grandes sueños.


    A veces me pregunto si también es por eso que tanta gente de las épocas modernas se supera tan poco, y tiene sueños tan pequeños. Al haber visto relativamente poca muerte, compartimentalizan el concepto de pérdida y no se dan cuenta de la verdadera fragilidad de una vida humana, y de lo necesario que es que cada segundo individual cuente.

  


  13. Her Majesty


  «Su Majestad»


  
    Londres, 1573


    Edad subjetiva: 60 años

  


  Desde la distancia, a través de la mugre y la multitud arremolinada, Roxanne Bonaventure lo reconoció al instante. Estaba tan fuera de lugar en aquel entorno como ella; todavía más, dado el tiempo que había pasado Roxanne creándose un nombre y una reputación en la época. Ninguno de los dos pertenecía allí, pero ella al menos era bienvenida. Era una viajera, pero él era un náufrago, o peor, un invasor. Aún no sabía cuál de ellos.


  Roxanne había pasado la mayor parte de sus sesenta años viajando por los muchos mundos de la Miríada, y sabía cómo evitar alborotos si lo deseaba. Talbot, sin embargo, era como una piedra lanzada al agua tranquila, las ondas que dejaba al pasar se extendían en todas direcciones. Roxanne observó un momento cómo andaba torpemente por las calles abarrotadas, sorteando por muy poco un cubo de líquido lanzado desde la ventana de una segunda planta, dando codazos a la gente mientras miraba con la boca abierta las escenas y estructuras que le rodeaban, y casi pisándose a sí mismo a cada paso. La mochila a su espalda era pesada y su estilo incongruente con las ropas nativas de pega que vestía. Acababa de llegar.


  —Talbot —dijo Roxanne en voz baja mientras él pasaba a su lado—. Edward Talbot.


  —Él se paró en seco, sorprendido, y se volvió sobre sus talones para ponerse frente a ella.


  Roxanne estaba apoyada en un poste, con los brazos cruzados de forma despreocupada. Llevaba un sencillo vestido negro y una chaqueta del estilo de la época, y el pelo gris en un moño sobre el cuello. Nada fuera de lo común para la ciudad en ese momento, pero algo en su aspecto pareció asustar a Talbot. Retrocedió, agarrando nervioso las tiras de la mochila que llevaba sobre los hombros.


  —¿Q-quién eres tú? —tartamudeó, alejándose un poco más.


  —Soy el fantasma de las Navidades Futuras —respondió Roxanne. Se acercó a él, tendiendo una mano.


  —¿Tú…? —empezó Talbot mirando nervioso de un lado a otro—. Vienes de… allí… ¿no? Vienes a llevarme de vuelta.


  Roxanne negó con la cabeza, con la mano todavía tendida hacia él.


  —Solo si quieres venir —contestó.


  —La nave —dijo Talbot relajándose un poco—. El accidente. No fue culpa mía. —Hizo una pausa. Con voz calmada, seca y cruda como la costra de una herida reciente, añadió—: Los demás están todos muertos.


  —Lo sé —dijo Roxanne con voz tranquilizadora, dando un paso adelante y tomando a Talbot por el brazo amablemente—. Vayamos a alguna parte y hablemos.


  ∞


  Un poco más tarde, uno frente a otro en la mesa llena de muescas de una taberna, Talbot le contó su historia, y Roxanne a él la suya.


  —Entonces con ese aparato —dijo Talbot—, ¿puedes viajar por el tiempo y el espacio a voluntad? —Extendió una mano hacia la pulsera de la muñeca de Roxanne con cautela, como si temiera tocarla, como si pudiera quemar.


  —Más o menos —respondió Roxanne, levantando la jarra de cerveza hasta los labios.


  —Extraordinario —dijo Talbot entusiasmado—. Lo que podría hacer yo con algo como eso. —Se detuvo en seco, repentinamente suspicaz—. Pero nunca he oído que la AIT tuviera nada como eso.


  —Ya te lo he dicho antes —dijo Roxanne, dejando la jarra quizá con más fuerza de la necesaria—. No estoy con tu Agencia de Investigación Temporal. Por como suena, dudo que haya estado siquiera cerca de tu Commonwealth de origen.


  —¿Entonces por qué me buscabas? —preguntó Talbot—. ¿Por qué ahora?


  —Porque un amigo me pidió que cuidara de ti —respondió Roxanne—. Pero eso no tiene por qué importarte. Lo que necesito saber es esto: ¿Quieres que te lleve a casa?


  Talbot entrelazó los dedos y se echó para delante.


  —¿Quieres decir que tengo elección? —preguntó—. ¿Que no intentarás obligarme a ir contigo?


  Roxanne movió la cabeza a un lado y a otro, sonriendo. Cuando lo había visto por primera vez, se había dado cuenta de que Talbot parecía mucho más joven de lo que era, sin duda gracias a los avances médicos de su época futura, pero en aquel momento, con los ojos tan abiertos, parecía incluso más joven que antes. Como un niño al que le dicen que puede pasar el resto de su vida en un parque temático, imaginando interminables veranos de diversión. No podía sino sentir lástima por él.


  —No te obligaré a hacer nada —respondió Roxanne—. Quédate o vete, esa elección será tuya, y solo tuya. Pero debes entender los riesgos.


  —Oh, lo sé todo sobre ellos —contestó Talbot asintiendo con entusiasmo—. Tuve que pasar meses de preparación antes de que me dejaran ir en el vuelo temporal, y me han inoculado las defensas necesarias, así como mi conocimiento sobre la época; no tendría que haber ningún problema.


  —Eres historiador —admitió Roxanne—, así que lo sabes todo sobre el pasado, pero los eventos que estudiaste no han sucedido aún. Antes de suceder, la historia es todavía el futuro. ¿Quién sabe lo que podría pasar?


  Talbot se mordió el labio, escuchando pero no muy convencido.


  —Tu nave está destruida y estás completamente solo —prosiguió Roxanne—. No pudiste llegar a la Luna, y mucho menos a medio camino de Próxima Centauro. Sin ese cilindro rotante, soy tu único camino a casa.


  Talbot tamborileó con los dedos en la tosca superficie de madera de la mesa, pensando intensamente.


  —Pero haber llegado hasta aquí —dijo por fin, con voz desesperada—, y marcharme ahora antes de haber comenzado siquiera mis estudios… Hay tantos días fantásticos por delante, eventos importantes, y le volvería la espalda a todos ellos.


  —Posiblemente —dijo Roxanne con cautela.


  —¿Y si…? —empezó Talbot, y luego se interrumpió. Se fue poniendo nervioso mientras daba forma a una idea—. Dices que puedes ir a cualquier parte, y a cualquier momento, con ese aparato tuyo, ¿verdad?


  Roxanne asintió.


  —Entonces no te resultaría difícil… —dijo, más para sí mismo que para ella. Chasqueó los dedos—. Sí, podría funcionar. ¿Y si me dejaras aquí y fueras inmediatamente a algún punto del futuro cercano? ¿Dentro de unos años quizá? Eso me daría oportunidades más que de sobra para completar mi investigación, y para ti casi no habría pasado tiempo, y entonces tú y yo podríamos regresar juntos al futuro.


  Roxanne no dijo nada, pero entrecerró levemente los ojos.


  —Oh, por favor —suplicó Talbot—. Sé que debe ser una molestia terrible, pero significaría mucho para mí. Poder ver los primeros pasos de la mayor época de la historia de la humanidad con mis propios ojos y no desde un monitor de vídeo Orbitando a corta distancia sobre el planeta. ¡Ve lo que ocurre!


  —¿Cómo vivirás? —preguntó Roxanne con tranquilidad—. ¿Cómo conseguirás comida y alojamiento?


  —Oh —contestó Talbot—. Tengo habilidades prácticas, conozco los idiomas y costumbres locales. Siempre podría conseguir un trabajo. Y si las cosas se ponen realmente mal, siempre podría fabricar algunas monedas de la época usando el equipo que salvé del accidente. —Señaló a la anacrónica mochila que yacía a sus pies.


  —En estos siglos no tratan la falsificación a la ligera, ya sabes —observó Roxanne, pero Talbot desdeñó la preocupación con un movimiento imperioso de la mano—. Entonces esa es tu decisión, ¿eh? —preguntó.


  Talbot asintió, pero no parecía estar escuchando. Ya estaba ocupado haciendo planes, organizando estrategias y haciendo una lista de lugares señalados que visitar.


  Roxanne cogió su jarra de cerveza y la apuró hasta el fondo.


  —Muy bien —dijo levantándose de la mesa y poniéndose en pie—. Te deseo suerte, y te veo dentro de unos años. Digamos… ¿cuántos? ¿Dos? ¿Tres?


  Talbot se levantó de un salto poniéndose su pesada mochila, deseoso de empezar.


  —Cinco —dijo Talbot, y luego se apresuró a añadir—: No, seis. Ocho. —Se detuvo mientras hacía unos rápidos cálculos—. Diez —anunció por fin, asintiendo convencido—. Sí, diez años.


  Roxanne silbó por lo bajo, negando con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo de mala gana—. Será una década. Pero te advierto que debes ir con pies de plomo. Has de tener cuidado con las reglas que rompes, y a quién ofendes.


  —Oh, lo tendré —dijo Talbot por encima del hombro, ya de camino a la puerta—. Solo piensa —dijo con ansiedad tanto para sí mismo como para Roxanne—, que Christopher Marlowe solo tiene nueve años ahora.


  —Como Shakespeare —contestó Roxanne, alzando su muñeca y abriendo un puente temporal directamente ante ella.


  —¿Quién? —preguntó Talbot, medio volviéndose, pero para entonces Roxanne ya se había ido.


  Mortlake, 1583


  Dos hombres estaban en la parte de arriba de la casa, con la vela goteando sobre el mantel. El más joven era corpulento y llevaba un gorro negro bajo, y estaba sentado en una silla verde con el negro espejo convexo sobre la mesita frente a él. El mayor, de larga barba y ojos brillantes, se sentaba en el extremo de la mesa junto a la pared más lejana, con un gran cuaderno abierto bajo la mano. Mientras hablaban, primero uno y luego el otro, el mayor registraba cada detalle; la pluma volaba con incesantes garabateos sobre el papel.


  —Cuidado con la clase de gente que rodea al duque en forma de diligentes sirvientes —dijo el hombre más joven con voz extraña y ondulante.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó el mayor, levantando una aguda mirada de su trabajo—. ¿Su propia gente? ¿O quién?


  —Los espías.


  —¿Cuáles?


  —Todos. No hay ni uno honesto.


  —Queréis decir los ingleses.


  —Sois muy lerdo si no comprendéis lo que digo.


  —¡Señor! —imploró el hombre mayor—. ¿Cuál es vuestro consejo?


  —Odio interrumpir —intervino una nueva voz desde la esquina—, pero necesito un momento de vuestro tiempo.


  Roxanne dio unos pasos hacia el centro de la habitación.


  —Oh, querido espíritu —dijo el hombre mayor levantándose del escritorio y cayendo de rodillas—. ¿Se me otorga la visita de nuestro patrón celestial Madini? ¡Oh, qué gran felicidad!


  El hombre más joven, en su mesa, no se movió.


  —Me temo que no —respondió Roxanne como pidiendo disculpas—. Soy bastante mundana, debo confesarlo. —Se movió hacia el hombre más joven—. Estoy aquí por asuntos de la reina y necesito hablar con vuestro asistente.


  —Veréis —respondió el hombre enfadado mientras se ponía en pie—. He dejado instrucciones precisas al personal y a mi esposa, la señora de la casa, para que no se me moleste mientras realizamos nuestras actividades, así que os pediré… —Hizo una pausa, mirando la puerta cerrada con llave y cerrojo, y luego miró las ventanas, todavía cerradas con las pesadas cortinas sobre ellas.


  —¿Kelly? —dijo el hombre mayor, volviéndose a su compañero con creciente confusión—. ¿Podéis explicar esta aparición?


  —Os ruego me perdonéis, Dr. Dee —respondió el más joven, levantándose con desgana—, pero si me dejáis un momento a solas con esta… dama… Creo que puedo llegar al fondo del asunto.


  Roxanne sonrió, pero se mantuvo en silencio.


  El otro hombre los miró, a uno y a otro, con los ojos entrecerrados, y se acercó lentamente a la puerta.


  —Estaré ahí afuera, en el pasillo —le dijo al más joven sin quitarle ojo a Roxanne—. Pero solo os dejaré un momento, luego tendréis que darme una explicación.


  Girando sobre sus talones, con la larga túnica arremolinada a su alrededor, el hombre mayor abrió la puerta y la cerró de un sonoro golpe tras él.


  —Así que —empezó Roxanne, dejándose caer en la silla del escritorio, cruzando las piernas con aire despreocupado—, ahora es Kelly, ¿eh? Lo había olvidado.


  —¿Han pasado diez años? —dijo Talbot, empezando a pasearse. Deslizó un dedo bajo el borde de su gorro ajustado, rascando un lado de su cabeza. Se le perdió la mirada en la distancia, y añadió con amargura—: Parece mucho más.


  —Llevo muy bien la cuenta del tiempo —contestó Roxanne.


  —Así que por fin has vuelto conmigo —prosiguió Talbot paseando más deprisa—. ¿Y dónde has estado antes, cuando estuve en el cepo de Lancashire? ¿Dónde estabas cuando me mutilaron?


  Roxanne respondió con una mirada comprensiva, aligerada por un leve encogimiento de hombros.


  —Conocías los riesgos, Talbot —contestó—. Te avisé acerca de las falsificaciones, ¿no es así? —Se detuvo y luego añadió—: De todas formas, sentí mucho oír lo de las orejas.


  Talbot hizo un sonido desdeñoso, con la mano tocando ausentemente el gorro de su cabeza.


  —Así que has venido a llevarme de vuelta, ¿no? —dijo cruzándose de brazos y clavando su mirada en Roxanne.


  —Solo si tú me lo pides —contestó ella—. Pero me temo que tengo otro asunto pendiente. Malas noticias que no querrás oír.


  Talbot permaneció en calma.


  —¿Qué quieres decir con «malas noticias»? —preguntó.


  Roxanne negó con la cabeza.


  —Todavía no —contestó—. No quiero estropear el ambiente. Hablemos de otros asuntos primero, tú y yo. —Descruzó las piernas y se levantó—. Primero déjame hacerte dos preguntas. En tu vida pasada, antes de caer accidentalmente en esta época, eras un historiador, y un hombre de letras. Dime, Talbot, ¿estudiaste algo de física cuántica?


  Talbot la miró inexpresivo.


  —No —dijo por fin, monocorde, cuando quedó claro que Roxanne estaba esperando algún tipo de respuesta.


  —En ese caso, asumo que no te resulta familiar el axioma que los físicos llaman el principio de incertidumbre.


  Talbot, tras una considerable pausa, negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Es decir, así es, no me resulta familiar lo que diablos estés diciendo. ¿Pero qué tiene eso que ver conmigo?


  —No te aburriré con los detalles expresados a nivel cuántico —prosiguió Roxanne, ignorando su pregunta—, pero cuando se traslada a una escala mayor, se traduce más o menos así: «el acto de observar algo afecta al estado de la cosa observada». ¿Me sigues hasta aquí?


  Talbot cada vez estaba más frustrado y confuso, y asintió vehementemente.


  —Ahora llegamos a mi segunda pregunta, Talbot —dijo Roxanne acercándose más a donde él se encontraba sentado—. Has aparecido en la vida y el hogar de John Dee hace tres meses, tras tantos años viajando y observando tranquilamente desde las sombras. ¿Por qué?


  Talbot se sentó con el ceño fruncido, las manos cerradas en puños de nudillos blancos sobre los brazos de la silla.


  —Tú… —comenzó, y luego se detuvo. Parpadeó, y tragó saliva—. Tú no tienes ni idea de lo frustrante que es, para alguien como yo, estar cerca de la grandeza y no verla. Saber que en alguna parte, detrás de unas puertas cerradas, se están desarrollando los eventos cruciales de la historia mientras yo estoy atrapado llenando ampollas con polvos y pociones inútiles para hipocondríacos que de todas formas morirán de peste dentro de un año.


  Talbot golpeó con los puños los brazos de la silla.


  —Llegar tan lejos —continuó, más fuerte—. Sufrir tanto… —Estalló y se quitó el gorro de la cabeza—. ¡Sufrir! —repitió—. ¡Y aun así no saber nada!


  Roxanne suspiró. Miró los bultos de tejido escarificado a ambos lados de su cabeza, el precio por usar monedas falsas.


  —¿Y entonces, qué? —le animó ella a seguir.


  Talbot, en respuesta, se levantó de un salto y rodeó la mesa y el espejo negro.


  —Entonces —repitió burlón—, he creado mis propias oportunidades. Mi ordenador, salvado del accidente, pasó fácilmente por un objeto sobrenatural, que otorga conocimientos secretos de mis bases de datos históricos de la época. La pantalla curvada de cristal líquido se convierte en un espejo mágico a los ojos de Dee, el código máquina de los procesos del sistema, en alguna escritura angélica. —Hizo una pausa y luego añadió, no sin cierto orgullo—: Todo está en la presentación.


  —Así que descubriste que Dee es algo ingenuo —preguntó Roxanne—, alguien con una debilidad por lo arcano que podrías usar para conseguir acceso a los pasillos del poder.


  —Yo quizá no diría ingenuo —replicó Talbot, encogiéndose de hombros— pero sí, algo por el estilo.


  Roxanne sonrió.


  —Pero no se puede decir exactamente que haya funcionado, ¿no? —preguntó.


  Talbot hundió los hombros y miró a otra parte.


  —No —respondió con amargura—. Dee me tiene confinado aquí a todas horas como su vidente personal, mientras él va y viene a la corte, predicando la buena nueva. Solo he visto a la reina una vez, y únicamente desde una ventana lejana. —Hizo una pausa, suspirando—. Oh, imagina las cosas que ya me he perdido, las grandes decisiones que habrá tomado.


  Roxanne extendió una mano y la posó sobre el hombro de Talbot.


  —No sucederá, Talbot —dijo con tanta delicadeza como pudo.


  Talbot la miró confuso.


  —No mentía cuando dije que estaba aquí por asuntos de la reina —dijo Roxanne—. Te dije que tuvieras cuidado con a quién ofendías, pero me temo que no me escuchaste.


  —¿La reina? —preguntó Talbot incrédulo—. ¿Cómo puedo haberla ofendido?


  —Como ya te dije —respondió Roxanne—, un amigo me pidió que cuidara de ti. A Isabel no le gusta demasiado tu influencia en sus consejeros.


  Talbot entrecerró los ojos.


  —Ahora vienen mis malas noticias —prosiguió Roxanne—. Como no ha logrado convencer a Dee de que deje de verte, lo ha ido llamando a la corte cada vez menos durante los últimos meses. Ahora ha llegado a ordenar a su personal que no responda a ninguna petición de Dee hasta que hayas desaparecido del mapa. Y si Dee no puede estar a su lado cuando ocurran eventos de gran importancia, puedes estar seguro de que no tendrás ninguna otra oportunidad.


  Cuando hubo acabado, Talbot la miró en silencio, con el ceño fruncido. Lentamente, su gesto se convirtió en una sonrisa de suficiencia, y comenzó a reír entre dientes.


  —¿Crees que no lo sabía? —preguntó en tono ácido—. ¿Crees que Dee no corre a casa a contarme todo lo que ha visto y oído desde la última vez que nos reunimos? Sabía que ya no era bienvenido en la corte, aunque hasta ahora no sabía el motivo exacto. Pero no importa mucho. He hecho otros planes.


  Talbot se desplomó en su silla de nuevo, y Roxanne bajó la mirada hacia él, interrogativa.


  —Hay otros príncipes y prelados de importancia en esta época, después de todo —continuó Talbot—. Isabel no gobernará para siempre y, cuando muera, alguien debe sucedería en el trono. Debes admitir que tengo —señaló la curva negra de la pantalla de cristal líquido del ordenador con un rápido movimiento de la mano— cierta información útil a ese respecto. Los «ángeles» han estado aconsejando a Dee, a través de mi útil meditación por supuesto, que podría convenirle buscar empleo en alguna corte extranjera por un tiempo. Seguramente haya otras cortes más receptivas a los talentos de Dee… por no decir nada de los míos. Los ángeles y yo hemos estado centrando nuestra atención en cierto duque que actualmente está de visita en Londres y regresará pronto a casa, que ya ha desarrollado un profundo interés en nuestras conversaciones celestiales. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Tengo entendido que Bohemia es muy bonita en esta época del año.


  Roxanne permaneció frente a él en silencio largo rato, suavizando su mirada.


  —Deduzco que no vendrás conmigo —dijo simplemente.


  Talbot respondió con un brusco movimiento de la cabeza.


  —¿Otra década entonces? —preguntó Roxanne—. ¿Te visito dentro de otros diez años?


  —Desde luego —contestó Talbot con voz engreída—. ¿Por qué no? ¿Quién sabe la grandeza que habré conseguido para entonces?


  Roxanne levantó el brazo, mirando a la pulsera de su muñeca.


  —Te recordaré mis dos preguntas, y sus respuestas —dijo Roxanne mientras la esfera pulida del puente se abría en medio de la habitación—. Y espero que tengas más cuidado en la próxima década del que has tenido en la última.


  Roxanne extendió la mano para rozar la superficie del puente, y Talbot se quedó solo.


  Praga, 1593


  El hombre permanecía en pie en el alto parapeto mientras por la áspera piedra goteaba la lluvia fría que caía del cielo implacable. Los estallidos de luz intermitente que sesgaban la oscuridad relucían en la cinta blanca que colgaba de la cornisa, unas sucias sábanas atadas en cadena y con nudos a intervalos. La cadena desaparecía en la oscuridad en paralelo al muro. No se veía si llegaba al suelo o acababa en alguna parte en medio.


  El hombre miró arriba al alféizar de la ventana desde la que había trepado, luego a la escalera de sábanas y al lejano e indistinguible suelo de abajo.


  —Espero que no estés pensando en saltar —dijo una voz a su espalda—, cuando he viajado tan lejos solo para verte.


  —No lo había decidido aún, mi señora —respondió el hombre sin volverse—. Todavía no estoy convencido de cuál de mis opciones me provocará menos dolor.


  Roxanne se acercó con paso firme, hasta quedarse a un brazo de distancia.


  —Deduzco que la última década no te ha ido muy bien, Talbot —dijo.


  —Entre tus muchos dones —respondió él en voz baja—, puedes contar los eufemismos.


  Roxanne extendió una mano y le tocó con amabilidad el codo.


  —Tantas cosas han salido mal —continuó Talbot, frustrado, con los puños apretados a ambos lados y la mirada fija en el abismo ante él—. Pensé que vería cosas maravillosas. Marlowe y sus agentes, viajando por el país de incógnito como compañía de teatro, forjando alianzas para su reina con los príncipes protestantes de Europa. Raleigh, extendiendo el alcance de la Corona al hemisferio occidental, sacando de allí a los papistas españoles y franceses y creando una nueva nación junto a los indígenas. Isabel, coronada sacra emperatriz romana y convertida en gobernante de tres continentes. ¿Y qué he visto? —Talbot pateó las frías piedras a sus pies—. Política infame, rencores, y el interior de las prisiones.


  —Te advertí —respondió Roxanne con dulzura—. Observando cambiamos lo que observamos. Debes tener mucho cuidado con esta época y con lo que todavía no se ha decidido.


  Talbot se volvió lentamente, y Roxanne no pudo decir si los reflejos en sus mejillas eran de lágrimas o de la lluvia que caía.


  —Este ya no es el mundo que conocías —continuó ella—. Te saliste del camino de tu línea existencial hace mucho. Los héroes de tu historia, aquí, son poco más que notas a pie de página. Christopher Marlowe murió hace solo unas cuantas semanas, asesinado en el transcurso de una pelea de taberna. La colonia de Raleigh fue un fracaso, ha caído en desgracia y va a ser ejecutado por traición a la Corona en cuanto el sucesor de Isabel se siente en el trono. No habrá gran unión de nativos y colonos bajo la bandera de Gloriana en el hemisferio occidental. La larga era de paz y cooperación que llamas hogar, el linaje de reyes filósofos, la iluminada nación-estado de Pan-Europa, la progresista Mancomunidad de Nueva Atlantis al otro lado del mar, todo eso no es aquí más que un sueño, como mucho.


  Talbot pareció temblar, perdiendo pie, y Roxanne extendió rápidamente la mano para sujetarlo.


  —Todo… —empezó—. ¿Todo desaparecido? —Abrió y cerró la boca y quedó laxo y sin fuerzas—. Mi mundo… mi historia… ¿mi futuro? ¿Por mi culpa?


  Roxanne sonrió con cierta tristeza, y negó con la cabeza.


  —No —respondió—. No ha desaparecido. En realidad, no. Solo está en alguna otra parte en otra línea existencial ortogonal a esta.


  Con la mano de Roxanne aún sobre su hombro, Talbot cayó de rodillas, juntando las manos en actitud de oración.


  —Por favor —dijo únicamente, con voz apenas audible sobre el sonido de la lluvia cayendo en la fría piedra.


  —Esta es la lección que la mayoría de la gente nunca aprende —dijo Roxanne, agachándose para poner la cara frente a la suya—. El mundo es lo que hacemos de él, mejor o peor. Observar algo lo cambia, sea pasado, presente o futuro. Lo que un hombre puede hacer, bueno o malo, pocas veces puede medirse, pero aun así sucede cada día.


  —Por favor —repitió Talbot, agarrando a Roxanne por los hombros—. Por favor, quiero volver. Ir a casa. ¿Puedo? ¿Puede hacerse?


  Roxanne se levantó, y asintió.


  —Tenemos que hacer el camino largo, de vuelta hacia atrás y luego hacia delante, pero podemos hacerlo. —Extendió el brazo hacia él, y el fogonazo de un relámpago se reflejó en la plata de la pulsera de su muñeca—. Todo lo que tienes que hacer es tomar mi mano.


  —Sí —dijo Talbot en voz baja, extendiendo los brazos y tomando la mano que le tendía entre las suyas. Se puso en pie lleno de dolor y repitió más alto—: Sí. Llévame contigo.


  Roxanne asintió y el puente temporal se abrió brillando en el aire entre ellos.


  —Siento no haber escuchado —dijo Talbot sujetando aún más fuerte la mano de Roxanne—. Debería haber escuchado.


  —Sí, deberías haberlo hecho —dijo ella con tristeza—. Vamos, Talbot. Vamos a llevarte a casa.


  Roxanne levantó las manos, las suyas y las de Talbot juntas, tocó la superficie pulida del puente, y se fueron.


  
    Extracto de las memorias de Roxanne


    En mi tiempo, he conocido reinas, sacerdotisas y emperatrices, y también comadronas, doncellas y costureras.


    Y he llegado a aprender las sutiles diferencias entre gobernar desde un trono y gobernar desde el hogar.


    La mujer «moderna», desde el comienzo del siglo XX, ha mirado atrás a la mayoría de las mujeres de tiempos históricos con horror. Excepto las raras figuras femeninas de autoridad, las Isabeles, las Victorias, las Cleopatras, ven la larga historia de las demás mujeres como poco más que trabajos penosos y virtual esclavitud hacia los hombres.


    Tan abominable era esta noción que las mujeres de mediados del siglo XX tuvieron que inventar algún glorioso pasado, el esplendor utópico de un mundo gobernado solo por mujeres, matriarcados que adoraban a diosas y donde los hombres estaban sometidos, que les fueron arrebatados por celosos hombres chauvinistas.


    Como todas las utopías perdidas, no obstante, esta solo existió en la imaginación de quienes la soñaron.


    He explorado el pasado, o mejor dicho, los muchos pasados de la raza humana, y aunque he encontrado sociedades con gobernantes mujeres y diosas, igual de a menudo he encontrado civilizaciones con reyes y reinas como cogobernantes, que adoraban dioses hermafroditas, y culturas gobernadas por ignorantes reyes-niños que adoraban ciertas fases de la luna.


    El secreto de la historia de las mujeres en las culturas humanas no es que hayan perdido su poder, o de alguna forma los hombres envidiosos se lo hayan quitado. Es que, desde el punto de vista aventajado de los iluminados modernos, simplemente no podemos reconocer el poder que siempre han poseído.


    Ninguna sociedad exitosa en la historia humana, en todos los mundos de la Miríada (y por «exitosa» quiero decir cualquiera que haya durado más de un siglo), ha sobrevivido sin utilizar a todos sus habitantes, dejando que cada miembro contribuyera al máximo.


    Eso no quiere decir que no hubiera desigualdades, ni que la esclavitud y los trabajos pesados no fueran lo más habitual. Pero suponer que todo el género femenino estaba esclavizado desde la caída de una mitológica cultura neolítica que adoraba a la diosa hasta la llegada de las sufragistas es reducir la cuestión enormemente, y no otorga el justo mérito a incontables generaciones de mujeres que vivieron dominando a los hombres.


    No puede negarse que las mujeres fueran tratadas injustamente y que se les vedara su verdadero papel en la sociedad, y desde luego el alba de la historia moderna de la civilización occidental, desde el final del Renacimiento en adelante, es un buen ejemplo. Pero periodos así son simples transiciones, y no pueden sostenerse a largo plazo.


    Habría que recordar que, visto en el contexto apropiado, los hombres nunca les robaron el poder a las mujeres. En la gran mayoría de los casos que he observado, el único poder que los hombres poseían era simplemente el que las mujeres les permitían tener.

  


  14. What Goes On


  «Lo que sucede»


  
    Londres, 2049


    Edad subjetiva: 80 años

  


  Todo comenzó de forma bastante simple con Roxanne en su casa de Bayswater.


  Estaba sentada en su bonito salón con las esferas pulidas de los puentes temporales suspendidas en mitad del aire a su alrededor. A través de cada una podía verse un lugar distinto, un tiempo distinto. Apoyaba sus pies cansados en el diván bajo, y observaba ociosamente cómo se desarrollaban los acontecimientos a lo largo de la Miríada, igual que otra gente podría ver la televisión, o leer las necrológicas. Era una forma de pasar el tiempo.


  Con los años, Roxanne había desarrollado un gran interés hacia otros que, como ella, podían moverse libremente por el tiempo. Todavía, décadas después de que llegara hasta ella, trataba de desentrañar el enigma de la Sofía. Ahora que se estaba haciendo vieja y que sus huesos no eran tan fuertes como antes ni sus músculos capaces de caminar tan lejos, la mayoría de sus exploraciones las hacía de aquella forma, sin abandonar la seguridad de su hogar.


  Había aprendido a abrir puentes temporales que permitían pasar a las ondas de luz y sonido, pero que eran demasiado pequeños e inaccesibles al otro lado como para que los atravesara algo mayor que unas cuantas moléculas.


  En los anteriores meses de observación había empezado a ver cómo se desarrollaban ciertas pautas. Meses antes escuchó a hurtadillas a un pequeño grupo de agentes en una línea existencial discutiendo sobre un compañero que se había perdido en el siglo XXXIII. Una semana después había oído a los agentes de la inteligencia temporal de otra línea existencial discutiendo sobre productos tecnológicos anacrónicos en la Europa de finales del siglo XIX y principios del XX.


  Aquella mañana, hebras dispares de líneas existenciales aún más dispares al fin se unieron en un solo tapiz.


  Algo muy interesante había estado pasando en una línea existencial cercana, no muy lejos de la línea base de Roxanne, en el Londres de la primera década del siglo XX.


  Eso merecía un viaje al exterior. Roxanne tenía que ver por sí misma cómo se desarrollaba la obra.


  Londres, 1910. Era la tercera semana de abril, Eduardo VII todavía estaba en el trono, y por lo que resultaría ser un breve instante el mundo estaba algo así como casi en paz.


  Roxanne llegó cerca del final del tercer acto, justo antes de que todos los actores entraran en el escenario. Tycho Maas, el villano o la figura trágica de la pieza, según la perspectiva de cada uno, era el primero en llegar.


  El escenario era un jardín muy bien arreglado, rodeado por un alto muro en tres de sus lados y por la sombría parte de atrás de una gran casa en el cuarto. La primavera acababa de llegar y el follaje todavía estaba floreciendo, mientras en las partes más reticentes aún se envolvía con el abrigo de invierno.


  Roxanne había encontrado un lugar cerca del muro trasero, en un banco bajo de piedra que ofrecía la mejor vista de la casa, el jardín, y lo que sucedería allí.


  Tycho entró en el jardín desde la amplia puerta de la casa, hablando animadamente, gesticulando con las manos. Llevaba un traje blanco de lino, una corbata fina de color negro y un sombrero panameño blanco con una cinta negra.


  Tal como esperaba, una pequeña esfera del tamaño de una bola de billar flotaba en medio del aire justo detrás de él, al nivel de su cabeza. Estaba hecha de algún metal de acabado mate, como bronce bruñido, y emitía un extraño sonidito cada vez que Tycho hacía una pausa en su discurso ceremonial, un equivalente mecánico a un asentimiento desinteresado.


  Tycho estaba a medio camino del jardín cuando vio a Roxanne, sentada serenamente a unas decenas de metros en el banco de piedra, con las manos en el regazo en una postura algo cursi. Se paró en seco, y la brillante bola de billar flotante se detuvo justo detrás de él.


  —Perdone si parezco un poco perplejo, señora —dijo Tycho, quitándose el sombrero e inclinando cabeza y hombros en la más leve insinuación de una reverencia—. Pero si me permite el atrevimiento, ¿cómo diantres ha llegado aquí?


  Roxanne respondió con la clase de sonrisa enigmática que habría dejado a la Mona Lisa verde de envidia, y encogió ligeramente los hombros.


  —Solo he venido un momento para el espectáculo —dijo con serenidad—. No te preocupes por mí.


  Tycho se volvió a poner el sombrero y carraspeó. Rodeó la esfera flotante, concentrado.


  —¡Halley! —gritó—. Creí que habías dicho que las redes de seguridad estaban en su sitio y activadas…


  Paró en seco, con los ojos cada vez más abiertos, mirando de Roxanne a la esfera flotante una y otra vez.


  —¡Por todos los diablos! —gritó, quitándose de nuevo el sombrero, enrollándolo y golpeándose el muslo con él.


  ∞


  Milagrosamente, cuando recobró la compostura el sombrero también lo hizo, volviendo a su forma original.


  Tycho juntó las manos detrás de la espalda y empezó a pasear a uno y otro lado.


  —Maldición —escupió, pisoteando las baldosas del jardín—. Veinte años y nadie te ve ni de refilón, Halley, y tan pronto como me dices que todo está despejado y que las redes de seguridad están en su sitio, esta vieja pasa arrugada… —Se quitó el sombrero, enfadado, mientras giraba para comenzar otro circuito, señalando en dirección a Roxanne—. Nada personal, señora.


  Roxanne solo sonrió, y negó con la cabeza.


  —Ahora, como iba diciendo, esta vieja pasa arrugada se ha abierto camino justo hasta el meollo del asunto, y ha visto exactamente lo que más deseaba ocultar.


  La esfera de bronce, que había estado flotando detrás de Tycho mientras daba vueltas alrededor del jardín, a un lado y a otro, produjo de nuevo un sonido, y luego se inclinó un poco en lo que únicamente podía haber sido una especie de reverencia mecánica.


  ∞


  —Discúlpeme, señor —dijo la esfera Halley con la voz de un coro angélico de perfectas voces en armonía—. Pero mis cálculos no eran erróneos.


  —Maldita sea, Halley —dijo Tycho girando sobre sí mismo y señalando con el dedo a la esfera—. Sabes que no me gusta que me llames así. «Tycho», o «Maas», o «jefe», o algo así, pero nada de «señor». No lo toleraré.


  La esfera Halley repicó de nuevo e hizo una pequeña rotación y una inclinación, una pirueta mecánica.


  —Como desee, Señor Jefe —cantó Halley.


  Tycho blasfemó otra vez y giró alrededor de la esfera.


  Roxanne podía ver que este era un baile que ambos habían bailado durante muchos años, y ambos parecían saberse los pasos de memoria. Tan absortos estaban los dos que casi parecían haber olvidado su presencia.


  Roxanne carraspeó.


  La esfera Halley detuvo sus pequeños giros y Tycho sus vueltas, y ambos volvieron su atención de nuevo hacia Roxanne.


  —Bueno, entonces —dijo Tycho, acercándose con un ligero rastro de amenaza—. Pongamos que me cuenta lo que le trae por aquí, señora, antes de que le suelte a mi familiar aquí presente.


  Roxanne sonrió de nuevo y negó con la cabeza.


  —Aunque no me cabe duda de que tu mascota podría causar un daño considerable si lo deseas —dijo—, dudo que desees que eso pase. Y me temo que tenemos poco tiempo para hacer preguntas.


  —Ah, ¿sí? —dijo Tycho cruzándose de brazos—. ¿Y eso por qué?


  —Porque los siguientes actores están a punto de llegar al escenario —dijo Roxanne.


  Se oyó el ruido de una explosión apagada desde el otro extremo del jardín, y un agujero de unos tres metros apareció en el muro. Mientras el polvo y el humo se aclaraban, cayendo al suelo como una fina rociada de suciedad, aparecieron dos figuras en la abertura.


  —¡Deténgase, en nombre del Cuerpo de Crono-Defensa! —gritó el hombre vestido con un traje gris ajustado de una sola pieza. Él y una mujer vestida de forma similar a su lado apuntaron con brillantes pistolas plateadas en su dirección, entrecerrando los ojos—. Queda arrestado por comportamiento temporal criminal.


  Tycho Maas se ocupó de la intromisión con más habilidad de la que Roxanne había esperado. Con dos extraños apuntándole con armas de fuego de extraña apariencia, se estiró tranquilamente los puños, se puso el sombrero derecho y metió los pulgares bajo los tirantes.


  —Vamos, en serio —dijo con despreocupación—, ¿era necesario todo este alboroto? ¿Saben cuánto cuesta ese muro?


  Las dos figuras vestidas de gris no se movieron, mirándolo fijamente con cara inexpresiva y apuntándole con las pistolas.


  —Me temo que estás desperdiciando tu ingenio con esta gente —dijo Roxanne cruzando las piernas—. No encontrarás unos tipos con menos sentido del humor que estos falsos policías del tiempo, aunque son más o menos inofensivos.


  —Todos ustedes, quédense donde están —gritó la mujer del traje gris, adelantándose lentamente—. Con las manos donde podamos verlas.


  —Objeción —cantó la esfera Halley—. Aunque tengo campos de suspensión capaces de manipular manualmente, mis periféricos no incluyen «manos» en el sentido literal.


  —Sospechoso Maas —gritó el hombre, acercándose junto a la mujer—, ordene a su propiedad que permanezca en silencio o la convertiremos en escoria al instante.


  Tycho se volvió hacia la esfera flotante y le hizo un gesto distraído para que retrocediese.


  —Halley, escucha al amable caballero y mantente en silencio, ¿de acuerdo? —dijo Tycho—. No queremos molestar a nuestros invitados, ¿verdad?


  —Sospechoso Maas —dijo la mujer, sin dejar de apuntarle—, soy la agente Brende Forzane del Cuerpo de Crono-Defensa, y este es mi compañero Anson Lanning. Es usted sospechoso de seis cargos de comportamiento temporal criminal, tres de apropiación indebida de material del Cuerpo, y el asesinato del agente del CCD Clarence Leiber, en Hartford, Connecticut, el treinta y uno de diciembre de 3276 d. C. Si se rinde sin incidentes para ser transportado a la estación más cercana del CCD y allí ser retenido, interrogado y juzgado, su cooperación será tenida en cuenta.


  —Intenta algo, asesino de policías —gruñó el hombre llamado Lanning, sosteniendo con más fuerza la pistola—. Te lo ruego.


  —Tranquilo, Anson —dijo la agente Forzane—. Haremos esto según las normas, pero de todas formas pagará por sus crímenes.


  —Espere, señorita —dijo Tycho haciendo un gesto tranquilizador con las manos—. No dudo que haya llevado a cabo toda clase de conductas delictivas y apropiaciones indebidas y yo que sé qué más en mi vida, pero nunca he sido un asesino. Clarence Leiber murió esa noche, cierto, Dios lo tenga en su alma, pero yo no fui la causa.


  —¿Niega haberse hecho con el equipo de Leiber, incluyendo tecnología sintetizadora de la materia y armamento restringido? —preguntó bruscamente la agente Forzane.


  —Oh, bueno, si quiere decir esa extraña pistola brillante y la impresora de materia… —Tycho hizo una larga pausa, considerando su respuesta—. Bueno, entonces no, supongo que no negaré haberme hecho con ellas. Pero yo no le maté.


  —¿Y asegura que no consiguió de Leiber la localización e instrucciones de utilización de la cámara eterna, y luego hizo un uso ilícito y personal de las capacidades de la cámara? —ladró el agente Lanning.


  —Bueno, si quiere decir esa pequeña y lúgubre cueva bajo la Antártida, con las puertas brillantes, no, supongo que no negaré eso tampoco —respondió Tycho—. Pero aun así yo no le maté.


  —Me parece que no te creen, Tycho —dijo Roxanne, quitándose el polvo de la rodilla.


  —Usted —dijo la agente Forzane—. Diga su nombre y su relación con el sospechoso Maas.


  —Oh, me temo que solo acabamos de conocernos —contestó Roxanne indiferente—. Pero he seguido su carrera con interés desde hace ya algún tiempo.


  El agente Lanning entrecerró los ojos, y luego un espasmo de reconocimiento cruzó por su cara.


  —Mierda —dijo acercándose más a su compañera—. Brende, ¡es ella!


  —¿Ella quién? —preguntó la agente Forzane, mirando a Roxanne.


  —¿No recuerdas todas las sesiones informativas? —dijo el agente Lanning—. ¿Los carteles? ¿La enemiga temporal número uno?


  La agente Forzane miró a su compañero, y luego otra vez a Roxanne, empezando con una incredulidad despreocupada y cambiando enseguida a la conmoción y luego a algo cercano al terror.


  —¿Ella? —dijo la agente Forzane—. ¿Ella? —repitió, sorprendida—. Oh, mierda —continuó, palideciendo—, es ella. Bonaventure.


  —La enemiga temporal número uno —repitió el agente Lanning en voz baja.


  Tycho se volvió y miró a Roxanne con un nuevo respeto.


  —Bien, no sé de qué demonios están hablando esos dos palurdos —dijo Tycho—, pero desde luego parece que los ha puesto nerviosos.


  —Supongo que es bonito que te recuerden —dijo Roxanne con indiferencia.


  Los dos agentes del CCD se habían acercado el uno al otro de forma instintiva, agrupándose a la defensiva, y ya estaban casi hombro con hombro, con las pistolas apuntando ahora a Roxanne, ahora a Tycho, y así una y otra vez, cambiando con nerviosismo.


  —¿Cuál es su interés en este asunto, criminal Bonaventure? —dijo la agente Forzane con falsa valentía.


  —Bueno, bueno, yo solo soy un miserable «sospechoso» de asesinato y todo eso —dijo Tycho sentándose en el banco junto al de Roxanne con las manos en las rodillas—, y ahí está usted, toda una «criminal». ¿Cómo lo ha conseguido?


  —La criminal Bonaventure fue juzgada en rebeldía por sus crímenes contra el orden natural del tiempo, y fue hallada culpable de todos los cargos por el Mando Central del CCD —explicó el agente Lanning mirando a Roxanne mientras entrecerraba los ojos, pero con un ligero temblor en la voz.


  —La directiva permanente número uno del CCD ordena a todos los agentes de campo mantener vigilancia constante hacia Bonaventure —añadió la agente Forzane.


  —No deberíais tomaros tantas molestias —dijo Roxanne con dulzura—. Bueno, no me gustaría que vuestras opiniones acerca de mí influyeran en vuestros asuntos con el señor Maas de ninguna forma, pero os puedo asegurar que está diciendo la verdad sobre la muerte de Clarence Leiber. Yo la vi, y la muerte de Leiber no fue culpa de Tycho de ningún modo.


  Tycho sonrió.


  —Muchas gracias, muy amable, señora —dijo tocándose el sombrero con la punta de los dedos—. Espero que olvide mis comentarios tan desagradables sobre su persona de nuestro primer encuentro.


  —No le des más importancia —respondió Roxanne con una sonrisa.


  —¿Qué crees, Brende? —dijo el agente Lanning entre dientes, mirando nervioso a Roxanne y a Tycho.


  —Necesitamos refuerzos —le contestó en susurros la agente Forzane—, pero el personal disponible más cercano está a media Europa de distancia.


  Cualquier discusión posterior quedó interrumpida por el sonido de cristales rompiéndose en pedazos.


  Todo el mundo, los dos agentes de gris, la esfera Halley, Tycho y Roxanne, miraron en la dirección del ruido.


  —Justo a tiempo —dijo Roxanne—. Entra el siguiente grupo de actores.


  Las puertas traseras de la casa palaciega de Tycho habían sido destrozadas desde dentro y ahora dos figuras siniestras salían corriendo, apuntando con unos rifles de aspecto ominoso.


  —Agencia Tempus —dijo con calma uno de los recién llegados, mostrando rápidamente una insignia dorada en una cartera de piel, mientras seguía apuntando con el rifle—. Esto es una redada. Si nadie se mueve, nadie saldrá herido.


  Los dos recién llegados, un hombre y una mujer, estaban vestidos con ropas de la época, apropiadas para las calles londinenses de principios del siglo XX más allá de los muros del jardín. Quizá eran menos apropiados los extraños rifles nervudos que llevaban, que parecían enteramente el producto de otro milenio.


  —Mi nombre es Farid Taffesse, y esta es mi asociada Bethel Razin —explicó el hombre con tranquilidad—. Si todo el mundo mantiene la calma, creo que podemos ser amigos y que todo salga bien.


  Lanning y Forzane se habían vuelto, apuntando con sus pistolas a los dos recién llegados, que a su vez apuntaban con sus armas a los agentes del CCD.


  —¿Quién diablos sois vosotros? —gruñó el agente Lanning, desconcertado.


  —Taffesse y yo somos agentes de Tempus —respondió la mujer llamada Razin, con el dedo ligeramente curvado alrededor del mecanismo disparador del rifle—. Los jefazos de la Agencia nos mandaron desde lo alto de la corriente temporal para investigar el desarrollo de tecnología anacrónica en esta era, y nuestras investigaciones nos han traído hasta aquí.


  —Bien, no sé cómo ha llegado aquí ninguno de los presentes mediante el cilindro de Tipler uno sin alertar a ninguna de nuestras estaciones de monitorización —prosiguió el hombre llamado Taffesse—, y, la verdad, no me importa. Ha habido un continuo flujo de patentes internacionales registradas en el transcurso de las dos últimas décadas por Perihelion, sociedad anónima, cuyos registros históricos muestran todos ellos que no deberían haber sido inventados hasta dentro de varias décadas, o incluso siglos. Nuestras investigaciones han establecido que Perihelion pertenece por completo a un tal Tycho Maas, de quien no existen registros anteriores a 1889. Así que, ¿cuál de ustedes es Maas?


  Todos, incluida Roxanne, miraron a Tycho.


  —Bueno, esto es todo un poco desconcertante, ¿no? —dijo Tycho por fin.


  Razin seguía moviendo la mira de su rifle entre los agentes Lanning y Forzane, pero Taffesse apuntaba a Tycho.


  —Esperen un momento —dijo la agente Forzane, situándose entre Taffesse y Tycho, apuntando con su pistola al agente de Tempus—. Tanto el sospechoso Maas como la criminal Bonaventure están bajo custodia del Cuerpo de Crono-Defensa. Insisto en que suelten sus armas y se expliquen.


  Taffesse sonrió y entrecerró los ojos.


  —Señora, no solo ignoro qué demonios es el Cuerpo de Crono-Defensa, sino que ahora mismo no podría importarme menos —dijo—. Hasta donde a mí me incumbe, todos están implicados en los anacronismos, y todos van a venir con nosotros a nuestra nave de salto para regresar al siglo XXX y ser juzgados allí.


  —¿Ha dicho… Bonaventure? —dijo Razin, la asociada de Taffesse, con una voz de fuerte acento.


  —¿Qué pasa, Razin? —preguntó Taffesse echando un vistazo a su asociada.


  —La Paracronista —dijo Razin endureciendo la voz.


  —¿Tú crees? —dijo Taffesse, y echó un largo vistazo a Roxanne por sí mismo. Una amplia sonrisa le iluminó el rostro—. Bueno, que me aspen. Señora —le dijo a Roxanne—, los jefazos de Tempus tienen una hoja de informes sobre usted tan larga como la trompa de un mamut. Razin y yo vamos a ascender de rango varias veces por llevarla ante ellos, se lo aseguro.


  —No lo creo, me temo —dijo Roxanne, negando con la cabeza fingiendo tristeza—. Ninguno de nosotros va a ir a ninguna parte ahora.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el agente Lanning.


  —Porque los últimos actores todavía no han entrado en el escenario —dijo Roxanne sencillamente.


  Se produjo un extraño sonido zumbante y el aire entre los dos agentes de Tempus por un lado y entre los dos agentes del CCD por el otro, empezó a rielar como un espejismo.


  —Ahí llegan —dijo Roxanne, y se puso en pie.


  Ambas parejas de agentes armados retrocedieron ante la extraña mezcla de luces y colores que manaba en el aire vacío. El sonido zumbante se hizo más fuerte, aumentando de tono.


  —Señor —dijo la esfera Halley, flotando hacia Tycho, balanceándose arriba y abajo tambaleante—, estoy recibiendo una interferencia extraña en mis mecanismos suspensores.


  —¿Ah, sí? —preguntó Tycho distraído, mirando asombrado la extraña aparición ante él.


  De repente, hubo un fogonazo de luz y el resplandor desapareció. En su lugar se encontraban tres figuras, dos hombres y una mujer, que parecía como si estuvieran vestidos de luz estelar.


  —Tycho Maas —dijo uno de los dos hombres con voz dulce—. Su posteridad le trae saludos.


  —Vale, ¿quiénes son estos tipos? —gritó el agente Lanning, poniendo los ojos en blanco por la frustración.


  Los tres recién llegados estaban vestidos de la cabeza a los pies con un tejido brillante y ajustado que cambiaba de coloración a cada segundo. Al moverse hacia Tycho, ignorando las armas levantadas de los diversos agentes, resultó obvio que no estaban de pie en el suelo, sino que flotaban a unos centímetros de él. Eran altos, esbeltos y gráciles, como ángeles de leyenda.


  —Tycho Maas —continuó el hombre flotante—, soy Gareth, y estos son mis compañeros/amantes Irma y Rok. Colectivamente, representamos al Grupo Tychónico de Conservación Histórica, y le saludamos con las mayores bendiciones de nuestro mundo.


  —Es un honor para nosotros, Tycho Maas —dijo la mujer flotante, Irma, haciendo una reverencia en mitad del aire. Parpadeó, y Roxanne pudo ver que sus ojos eran enteros de plata.


  —Nuestras alabanzas sean con usted, Tycho Maas —dijo el hombre flotante Rok, con una voz que sonaba como un coro de ángeles, como la del artilugio esférico Halley.


  —De acuerdo, ya he tenido bastante de esto —dijo Taffesse, apuntando con su rifle al más destacado de los tychónicos flotantes—. ¡Quiero una explicación, y la quiero ahora!


  Gareth flotó hacia Taffesse, y con largos dedos delgados extendió la mano y tocó el cañón de su rifle.


  —Me temo que vuestras armas ya no funcionan —dijo Gareth como pidiendo disculpas.


  —Ni las vuestras —dijo Irma, flotando hacia los agentes Lanning y Forzane.


  —No podemos permitir que Tycho Maas sufra ningún daño —cantó Rok con su voz coral—. Su existencia es demasiado vital.


  Mientras Irma se acercaba más a los dos agentes del CCD, Lanning perdió por completo la compostura.


  —¡Vamos a darles, Brende! —gritó, y, cambiando su pistola a autodisparo, apretó el gatillo.


  No pasó nada.


  —¡¿Qué coño de infierno de mierda está pasando aquí?! —gritó Taffesse con la cara roja y de forma casi incoherente.


  —Me parece que ya son suficientes histrionismos por un día —dijo Roxanne adelantándose—. Creo que si le damos al señor Maas una oportunidad de explicarse, se aclararán muchas cosas. —Se volvió y cogió del brazo a un Tycho muy confuso.


  —Erm, ¿qué es exactamente lo que tengo que explicar? —preguntó Tycho a Roxanne.


  —¿Por qué no empiezas con tu encuentro con Clarence Leiber, y sigues a partir de ahí?


  Tycho asintió lentamente y suspiró.


  —Bueno —empezó Tycho Maas, dirigiéndose a los viajeros temporales reunidos—, yo nunca tuve lo que podría llamarse buena fortuna. De hecho, si no fuera por las generosas raciones de mala suerte que los dioses consideraron adecuado hacer caer sobre mí, no habría tenido ninguna suerte en absoluto. Así que cuando conocí a Clarence Leiber en aquel bar de Hartford, reconocí a un espíritu hermano.


  
    »Clarence ya llevaba unas cuantas copas, y yo le seguía de cerca, así que cuando empezó a contarme que no era del siglo XXXIII, sino que lo había reclutado en el XXIV una organización de policías temporales, pensé que era porque estaba borracho. Pero entonces me enseñó una impresora de materia no mayor que una Biblia familiar de esta época. Y funcionaba, que era lo más sorprendente. En el siglo XXXIII teníamos unidades de fabricación de materia que podían fabricar lo que quisieras, desde un reloj de oro hasta un par de zapatos nuevos o un chisme de repuesto para tu coche flotante. Simplemente ponías la materia prima mezclada en un extremo y los productos salían por el otro. Pero el fabricador más pequeño que yo había visto medía al menos dos metros cuadrados y pesaba una tonelada. Esta cosa de Clarence podía hacer el mismo trabajo, imprimiendo uno a uno pequeños trozos del producto que si se juntaban se pegaban tan fuerte como si se hubieran creado de una sola pieza de acero templado. Y era portátil, y funcionaba para siempre sin necesidad de mantenimiento.


    »Me enseñó su arma, una pistola IEM, la llamaba él. Era un generador de impulsos electromagnéticos de corto alcance capaz de inutilizar cualquier sistema eléctrico, incluso los procesos electroquímicos del cerebro humano. Esa cosa podía parar un reloj y dejar inconsciente a un ser humano sin causarle ningún daño permanente.


    »Entonces sacó una pequeña esfera de bronce del bolsillo y la maldita cosa empezó a flotar alrededor. Era un artefacto con una IA débilmente superinteligente al que llamaba Halley, por el cometa. Halley tenía una serie de campos suspensores y una conversación sorprendentemente buena.


    »Bueno, le dije a Clarence que cómo esperaba que creyera que era del siglo XXIV si tenía todo ese equipo con el que ni habíamos soñado en el XXXIII. Y entonces Clarence me habló de esa habitación enterrada bajo el hielo de la Antártida, llena de puertas al tiempo. De cómo él había viajado por la corriente temporal varios milenios en ambas direcciones, y cómo todo era lo mismo. Grandes inventos, una gran comida, incluso un gran trabajo con esos policías del tiempo, pero al final del día, no importaba en qué ciudad o siglo estuviera, Clarence siempre se iba solo a casa.


    »Bueno, que Dios lo tenga en su alma, pude ver que ser trataba de todo un perdedor. Pero parecía un perdedor bastante decente, así que le seguí ayudando a ahogar sus penas.


    »El último aviso en el Hartford del siglo XXXIII es a las cinco de la mañana, así que cuando el bar cerró no había muchos sitios a los que Clarence y yo pudiéramos ir. Yo me alejé un poco, si excusan mi falta de delicadeza, para aliviarme contra el edificio, mientras que Clarence salió corriendo a la carretera para detener un taxi. Salió corriendo a la carretera, y se puso en el camino de un camión flotante que lo arrolló. Bueno, así acabó el pobre Clarence. Mientras el conductor del camión llamaba a las autoridades yo corrí a su lado.


    »Se iba, ambos lo sabíamos, pero le quedaba algo de aliento todavía.


    »“Tycho, —me dijo—, Tycho, tú eres lo único parecido a un amigo que tengo en esta época”.


    »Lo cual, cuando pienso acerca de ello, era una afirmación realmente triste, ya que nos habíamos conocido solo unas horas antes, pero la bebida tiende a sacar la camaradería en los solitarios, así que no contradije su afirmación.


    »“Tycho, amigo mío, —dijo Clarence—, tienes que coger mi pistola IEM, y mi impresora, y a Halley. Las autoridades no pueden encontrar esa tecnología o causaría un daño irreparable en la corriente temporal. Escóndelos donde nadie pueda encontrarlos y todo irá bien”.


    »Y luego murió.


    »Bueno, no iba a dejar tirado a mi buen amigo Clarence. Cogí su pistola, su pequeña impresora, y a Halley, y salí corriendo de allí.


    »Me gustaría decir que hice lo que Clarence me pidió, y escondí sus cosas para que nadie pudiera encontrarlas. Pero no pude. Había pasado toda mi vida en los peldaños más bajos de la escalera, sin poder subir jamás, sin poder ganar dinero jamás. Y ahora aquel ángel de Clarence me había dado la liberación. Podía vender sus ingenios como invenciones propias y ganar un dineral.


    »Pero entonces me di cuenta. ¿Por qué vender una vez la impresora de materia si podía ir a otra parte y vender los productos que fabricaba? Así estaría imprimiendo dinero. ¿O por qué no podía imprimir simplemente dinero? Bueno, como ya he dicho, en el siglo XXXIII tenemos fabricantes de materia, y aunque una versión en miniatura podría copar varios titulares y hacerme ganar un dinero, no sería un chollo interminable. Pero si viajaba atrás a alguna época anterior de la historia, antes de que nadie hubiera escuchado hablar siquiera de la fabricación de materia, podría imprimir dinero literalmente, u oro, o diamantes, o lo que quisiera. Podría vivir como un rey, y nadie lo sabría jamás.


    »Así que alquilé una nave personal con lo que quedaba en mi cuenta bancaria, empaqueté algunas provisiones, ropas de época y las posesiones de Clarence, y volé hasta la Antártida. Encontré la habitación enterrada de la que Clarence había hablado, pero no podía saber por qué puerta entrar. Decidí jugármela, salté por una de ellas, y salí al año 1889.


    »Por supuesto, no sabía que era 1889, no todavía. Primero tuve que regresar a la civilización. Halley resultó ser un recurso incluso mejor de lo que había imaginado, ya que sus campos de suspensión eran suficientes para llevarlo a él y a mí por el hielo de la Antártida al norte, hasta Suramérica. Finalmente, llegamos a Brasil.


    »Ahora bien, nací y me crie en Connecticut, pero sabía que no podía pasar por un nativo. No sabía lo suficiente sobre los eventos del momento y mi acento era demasiado extraño tras doce siglos de cambio lingüístico. Pero tampoco me agradaba mucho la idea de aprender un idioma completamente nuevo. Así que me decidí por Londres, que por lo que pude averiguar era la capital comercial de la época. Imprimí algunos billetes brasileños, compré un pasaje en un barco y arribé aquí en Londres.

  


  —Pero eso no fue el final, ¿verdad, Tycho? —dijo Roxanne.


  Tycho negó con la cabeza, con los ojos puestos en ella.


  Los agentes de ambas agencias los miraban con ojos entrecerrados y suspicaces, mientras que los ángeles tychónicos observaban beatíficamente.


  —Primero tenías que establecer algún tipo de identidad en la época —dijo Roxanne—, pero como no conocías lo suficiente sobre el Hartford o la Connecticut o incluso el Estados Unidos de esta época, no podías crear una historia convincente para ti. Así que cogiste la de otro. El único residente de Hartford que pudiste recordar de esta época. Un célebre autor que había escrito y dicho tantas cosas que podrías citarlo durante años sin repetir nunca una frase. Cogiste su forma de vestir típica, su manera de hablar y su comportamiento, y así Tycho Maas, perdedor del siglo XXXIII, se convirtió en Tycho Maas, yanqui de Connecticut y vividor del siglo XIX.


  —Bueno, sí señora —dijo Tycho, agachando la cabeza—, supongo que eso es cierto.


  —Y después de imprimir bastante dinero como para comprar una casa, y sirvientes, y lujos para toda una vida, decidiste que no era suficiente —continuó Roxanne.


  Tycho asintió lentamente.


  —Te metiste en negocios, estableciendo tu propia compañía, Perihelion, sociedad anónima —dijo Roxanne—, usando la impresora de materia para fabricar prototipos de inventos que de otro modo no habrían llegado hasta décadas o siglos después. A finales de siglo, Perihelion era una de las mayores y más poderosas compañías del mundo.


  Tycho asintió de nuevo.


  —Pero tus productos todavía no se vendían lo bastante para tu gusto, con toda Inglaterra, América y media Europa comprándolos ya —dijo Roxanne—. Te diste cuenta de que quienes no compraban tus productos normalmente no podían comprar nada. Para expandir tu mercado tenías que expandir tu base de consumidores. Así que ayudaste a financiar a miembros del Parlamento que votaron la legislación que beneficiaba al negocio. El Acta de los Niños, para sacar a los niños de las factorías y ponerlos en fila ante tus nuevos cines con los peniques en la mano. Días laborables más cortos para los mineros, para que tuvieran la noche libre para beber en tus pubs. Educación secundaria para aumentar la alfabetización y que tus clientes pudieran leer tus anuncios y reconocer los nombres de tus marcas.


  Tycho suspiró con culpabilidad.


  —Pero no acabó ahí —prosiguió Roxanne con una sonrisa taimada en el rostro—. Querías expandir tus mercados al otro lado del mar, a Europa y Asia y más allá. Así que financiabas a cualquier miembro del gobierno que buscara alternativas a la lucha y el conflicto armado. Compraste políticos en Estados Unidos, Alemania, Francia, Rusia. Tenías influencia sobre zares, presidentes, reyes y papas. Todo por tu propio beneficio, tus propios fines egoístas.


  Tycho agachó aún más la cabeza y se secó los ojos.


  —Sí, sí —dijo angustiado—. Todo es cierto. Traicioné la confianza de un moribundo, y exploté a la pobre gente primitiva de esta época, todo por mis mal adquiridos beneficios.


  Roxanne no pudo evitarlo y empezó a reírse.


  Los agentes del CCD y de Tempus ya no podían más. Habían escuchado todo el recital de crímenes de Tycho, muchos de los cuales solo sospechaban antes, y ahora querían sangre.


  —Ha contaminado la corriente temporal —dijo el agente Lanning, señalando con un dedo a Tycho.


  —Solo Dios sabe el daño que ha causado —gruñó Farid Taffesse, horrorizado.


  —Tardaremos años en intentar deshacer el daño —dijo la agente Forzane—. Por lo que sabemos, estos idiotas de Tempus son de una corriente temporal ilícita que se creó a partir de las acciones de Maas.


  —Vosotros, imbéciles, sois de la corriente temporal ilícita —dijo con desprecio Bethel Razin—, y la purgaremos desde la fuente.


  —¿Puedo ofrecerle a alguien un refresco? —preguntó el esférico Halley, todavía alterado tras la dramática aparición de los tychónicos.


  Los tychónicos permanecían en calma.


  —Oh, solo veis las hojas y no el bosque, ni siquiera os dais cuenta de los árboles —dijo Roxanne riendo—. Todos sois de líneas existenciales alternativas que nacen de esta época de la historia, pero no captáis la cuestión esencial. Separad la intención de los resultados por un momento, si vuestras mentes son capaces, y tratad de ver lo que ha pasado aquí. Tycho Maas, por razones puramente egoístas, ha sido una fuerza de cambio social positivo en esta época, mayor que cualquier otra figura individual de la historia.


  Los agentes la miraron enfadados y confusos.


  —Sin pretenderlo —prosiguió Roxanne—, Tycho ha mejorado el bienestar general del ciudadano medio en más de la mitad de los países civilizados del globo. Los índices de alfabetización se han disparado, la mortalidad infantil y la criminalidad han bajado, y las tensiones internacionales están en el punto más bajo desde hace siglos. La Primera Guerra Mundial, que debería empezar dentro de unos años, se retrasará toda una década gracias a sus esfuerzos. Y cuando esa guerra acabe, no habrá Segunda Guerra Mundial después, si Tycho permanece en esta época, ya que encabezará los esfuerzos por reconstruir Europa y modernizar Asia, para aumentar la base de consumidores de su compañía.


  La agente Forzane se puso rígida.


  —Pero esta corriente temporal es una aberración que amenaza toda la historia futura —dijo bruscamente.


  —Oh, madura de una vez —dijo Roxanne—, Tycho no ha hecho nada más que crear una línea existencial más, lo cual no amenaza a la tuya. Solo porque habéis llegado a este punto común en vuestras historias compartidas —señaló a los agentes del CCD y de Tempus— podéis viajar aquí. Tanto si Tycho se queda como si se va, vuestras historias continuarán igual.


  Roxanne se volvió, y señaló al Grupo Tychónico de Conservación Histórica.


  —No obstante, si Tycho se va —continuó Roxanne—, su línea existencial no llegará a existir. La era tychónica, que comienza a finales del siglo XX en esta línea existencial y se prolonga durante milenios, es una de las pocas verdaderas utopías que he encontrado en todos los mundos de la Miríada. Las reformas sociales e innovaciones tecnológicas introducidas por Tycho, fuera de contexto y siglos antes de su momento adecuado en la historia, generaron mejoras más rápidas y de mayor alcance en la civilización humana que en cualquier otra época anterior o posterior.


  —Su civilización es una cultura de clase omega en la escala de Barrow —explicó Roxanne—, capaz de manejar el tejido del propio espacio-tiempo, capaz de viajar instantáneamente a cualquier punto del espacio o el tiempo. Sus habitantes son una mezcla de humanos orgánicos —señaló a Gareth—, humanos mejorados —señaló a Irma, con sus ojos de plata—, hardware y software artificialmente inteligente —señaló a Rok, el de la voz de ángel—, y cualquier combinación intermedia posible. La civilización tychónica florece como resultado directo de las décadas que Tycho Maas pasó en el final del siglo XIX y principios del XX.


  Se volvió hacia Tycho, que permanecía en pie con la boca abierta y con la esfera Halley flotando a su lado.


  —Tycho Maas, estos son tus hijos —dijo Roxanne con el brazo extendido hacia los ángeles tychónicos—. Bueno, sospecho que Rok es más bien el hijo de Halley, pero aun así es el resultado de tu esfuerzo en sentido general.


  Tycho abrió y cerró la boca, incapaz de hablar.


  —Yo… yo no sé qué decir —respondió Tycho.


  —Yo en tu lugar tampoco sabría. —Roxanne rio—. Pese a que en última instancia eres un pequeño hombrecillo egoísta, aunque encantador, has dado lugar sin darte cuenta a la mayor maravilla de todas las épocas. La más alta cima del desarrollo humano, un gran objetivo para las especies, y lo más cercano a la perfección que la Tierra conocerá jamás.


  Los agentes todavía estaban horrorizados y desconcertados. Sujetaron sus armas más fuerte, como deseando que volvieran a funcionar.


  —Es todo como ella dice —dijo Gareth.


  —El nuestro es un mundo casi perfecto —añadió Irma.


  —Y siempre está mejorando —cantó Rok.


  Taffesse habló con brusquedad.


  —Si creen que voy a confiar el bienestar de todas nuestras futuras generaciones a un ladrón, por la palabra de la mayor amenaza que la corriente temporal ha conocido jamás —gritó—, están completamente locos.


  —Oh, ya basta —dijo Roxanne.


  Dos puentes temporales se abrieron, uno a cada lado del jardín. Colgaban en medio del aire, como ventanas pulidas hacia otros mundos.


  —Halley, ¿serías tan amable? —dijo Roxanne—. Estos dos en ese agujero y esos otros en el de allí. —Roxanne señaló a los agentes del CCD y un puente, y a los agentes de Tempus y el otro.


  —Con gran placer, señora —cantó Halley, y metió a los agentes en sus campos de suspensión, y los empujó hacia los puentes.


  Gritando desafiantes todo el tiempo, tan pronto como los agentes entraron en contacto con los puentes desaparecieron de su vista, seguidos muy de cerca por los propios puentes.


  —¿Adónde los ha enviado? —preguntó Tycho, con los ojos abiertos de par en par e intentando entenderlo todo.


  —Oh, solo los he enviado a sus casas —dijo Roxanne con un suspiro—. Hace tiempo habría hecho algo un poco más dramático, pero ahora soy una mujer anciana y supongo que siempre deseo lo mejor para todos, aunque no lo merezcan.


  Tycho miró a los tres beatíficos tychónicos, y luego otra vez a Roxanne.


  —¿Qué pasará conmigo? —dijo Tycho, dirigiéndose tanto a Roxanne como a los tychónicos.


  —A mí me da igual —respondió Roxanne sonriendo—. Haz lo que te parezca.


  Gareth levantó un dedo delgado.


  —Si puedo hacer una sugerencia —dijo con su voz dulce—, mis compañeros/amantes y yo, en calidad de representantes del Grupo Tychónico de Conservación Histórica, teníamos la esperanza de que visitara nuestro mundo con nosotros brevemente.


  —Deseamos mostrarle las maravillas que nos ha traído —añadió Irma.


  —Y las maravillas que quedan por venir —cantó Rok.


  Tycho, cuyos ojos habían comenzado a nublarse, volvió a mirar a Roxanne.


  —¿Está permitido? —dijo en voz baja—. ¿Puedo verlo por mí mismo?


  —Es algo que solo tú debes decidir —respondió Roxanne con una sonrisa—. Pero te recomendaría que después regresaras aquí, ya que todavía tienes más trabajo que hacer.


  Tycho dibujó una gran sonrisa y abalanzándose sobre ella envolvió a Roxanne en un abrazo.


  Roxanne sonrió torpemente, incómoda con el contacto, pero comprendiendo los motivos de Tycho.


  —Gracias, señora mía —dijo Tycho, llorando ya abiertamente—. Nunca había pensado que algo como esto fuera posible.


  Roxanne rompió el abrazo con delicadeza, y le ofreció una cálida sonrisa.


  —Nadie en absoluto lo hace jamás —dijo. Abrió un puente temporal que la llevara a casa, dejando a Tycho Maas, a sus hijos angélicos y a la esfera flotante Halley solos en el jardín.


  
    Extracto de las memorias de Roxanne


    Siento que me acerco rápidamente al final de mi larga vida, y ahora, a tan solo unos días de mi nonagésimo cumpleaños, me detengo a reflexionar.


    He visto cosas, he visitado lugares y he conocido individuos, que nadie más en todos los mundos de la Miríada ha visto, visitado o conocido nunca.


    He visto el comienzo de la vida en la Tierra y las incontables formas en que podría terminar.


    He desentrañado los secretos de la existencia y resuelto los acertijos de las edades.


    He caminado con poetas, y reyes, y mesías, y asesinos, y santos, y he conocido a cada uno como individuo, y no como una simple colección de citas.


    He visto mundos gobernados por dinosaurios inteligentes, y mundos habitados por ratones parlantes, y mundos dominados por humanoides alados que oscurecían el cielo por millones.


    He presenciado el nacimiento y la muerte de grandes dinastías, y he visto los momentos felices de las multitudes anónimas de la historia.


    He explorado los límites entre lo hechos y la ficción, y probado las fronteras entre la fantasía y la realidad.


    Y aun así, al final de todo, no tengo con quien compartirlo. Nadie excepto la Sofía, que siempre está a mi lado, cantándome en mis sueños. Pero nunca he sabido de dónde vino.

  


  15. The End


  «El fin»


  
    Londinium, 220


    Edad subjetiva: 100 años

  


  Estoy tan cansada, Sofie…, pensó Roxanne Bonaventure, acercándose a la nariz las flores de milenrama que había cogido. En los últimos años podía oler muy poco, y lo echaba de menos. Solo quiero terminar.


  Roxanne, doblada por la edad, a solo unos días de su centésimo cumpleaños subjetivo, arrastró los pies lentamente por la pradera salpicada de flores al sur de las fortificaciones romanas, en el lugar donde construirían su casa de Bayswater unos dieciséis siglos después. Sola y solitaria, con la Sofía como única compañía, había viajado atrás por su línea existencial hasta un lugar más tranquilo para calentar sus huesos cansados, ya que el invierno del Londres de finales del siglo XXI era demasiado para su frágil constitución.


  Siempre estoy contigo, sonó en su mente la respuesta de la Sofía. Me das instrucciones.


  Roxanne sonrió, y su piel arrugada y manchada se movió sobre los huesos visibles de su calavera, con los ojos brillantes pero húmedos. Todo aquel tiempo, todos esos años, solo la Sofía había estado siempre a su lado, siempre allí en su mente.


  Su oído había empezado a fallar mucho antes que su sentido del olfato, así que pasó algún tiempo antes de que Roxanne escuchara los ruidos de fuertes pisadas que se acercaban, y el griterío de voces ásperas. Cuando por fin lo hizo, los hombres estaban casi sobre ella, parados a solo unas decenas de metros.


  —Buenos días —dijo Roxanne despreocupada, sosteniendo con la mano las flores sobre el pecho. Se volvió y vio a media docena de soldados romanos armados y con armaduras, andrajosos y de aspecto rudo. Algunos blandían espadas, algunos dagas, y un par de ellos llevaban arcos preparados ya con las flechas.


  —Te dije que la había visto aparecer, Séptimus —le dijo uno de los hombres a otro en un latín deformado. Roxanne sonrió, incongruentemente, contenta de ver que no había perdido su oído para los idiomas.


  —Es una bruja britana —dijo otro, tensando la mano con que sostenía la espada—. Ha venido a maldecirnos.


  Roxanne negó con la cabeza mientras respondía con una risita seca y rasposa.


  —No exactamente britana —dijo en el mejor latín que pudo—, y desde luego no una bruja. —Guiñó un ojo a los hombres, sonriendo más.


  —Te está echando mal de ojo, Séptimus —gritó el primer hombre horrorizado, mirando a otro lado—. Debes terminar con ella.


  El hombre al mando (Séptimus, supuso ella), el que obviamente dirigía a los hombres, se protegió el ojo con el dorso de una mano callosa.


  —¡Arqueros! —gritó—. ¡Disparad!


  —Espera… —fue todo lo que Roxanne consiguió decir, y encima en su idioma, antes de que la flecha romana se le clavara en el costado.


  Reflexivamente, Roxanne dio a la Sofía instrucciones de abrir un puente de vuelta a su hogar en Bark Place, a finales del siglo XXI, y cayó en el puente temporal antes de que otro romano pudiera actuar.


  Tumbada en el suelo de madera de su dormitorio, con la sangre acumulándose en la antigua alfombra bajo ella, Roxanne consiguió sacarse la flecha antes de quedar inconsciente.


  ¿Por qué?, pensó débilmente, antes de dejarse llevar por la negrura. ¿Por qué, Sofie?


  Me diste instrucciones, respondió la Sofía, quizá con un toque de ternura. Dijiste que querías terminar.


  Desde los diecisiete años, cuando descubrió la verdadera naturaleza de la Sofía, Roxanne se había sentido más o menos invulnerable, ya que sin saberlo había estado bajo la protección de su cristalina inteligencia desde justo después de su decimoprimer cumpleaños.


  Además de abrir puertas a distintos puntos a lo largo de una línea existencial, puentes en el espacio y el tiempo, y catalogar y guardar información sobre cada instante que encontraba en el espacio y el tiempo, la Sofía también conducía a través de los incontables mundos de la Miríada, a cada instante, sin ningún pensamiento consciente por parte de Roxanne. En cada punto, cada instante del Ahora en constante movimiento, desde los casi incontables mundos que divergían del momento actual, la Sofía elegía uno en el que su anfitriona Roxanne no sufría ningún daño.


  Si un atacante intentaba disparar a Roxanne, la Sofía simplemente conducía instante a instante, segmentos de tiempo demasiado cortos para ser medidos, hasta una línea existencial en que la pistola se encasquillara, o el disparo se apartara de su objetivo, o alguna otra cosa se pusiera en el camino de la bala, cualquier resultado probable que dejara a Roxanne ilesa.


  De hecho, la única forma de que Roxanne sufriera algún daño, tal como había aprendido muy joven, era pedir a la Sofía que dejara que sucediera. ¿Y por qué, había pensado con la sabiduría de una chica de diecisiete años, iba a desear eso nunca?


  Roxanne entró y salió de la conciencia durante lo que debieron ser unos minutos, pero le parecieron varios siglos más sobre ella. La flecha romana ensangrentada yacía en el suelo a pocos centímetros de sus pálidos dedos huesudos, y la sangre que manaba de su costado empapaba el suelo a su alrededor formando un charco cada vez mayor.


  Roxanne sabía que si pudiera permanecer despierta el tiempo suficiente, podría dar a Sofía instrucciones para abrir un puente al hospital. O podría arrastrarse por el suelo ensangrentado para pedir ayuda por teléfono. Pero no lo hizo.


  Roxanne se dio cuenta de que la Sofía había leído correctamente sus intenciones, aunque nunca lo habría admitido ante sí misma. Era vieja, estaba cansada, y solo quería terminar. De esta forma o de cualquier otra, Roxanne descubrió que le daba igual.


  Sin embargo, había dos cosas que tenía que hacer antes de terminar para siempre, dos lugares que visitar, dos personas que ver. Lo había pensado años atrás, cuando los misterios y secretos de su vida iban encajando lentamente como piezas de un rompecabezas con la edad, pero Roxanne había estado segura de que siempre habría tiempo. Había vivido su vida como dueña del tiempo, invulnerable e intocable, y sabía que siempre quedaría otro día por delante, otro año que explorar, antes de tener que hacer el viaje final. Pero se había equivocado. No quedaban más días por delante. Este era el último.


  Roxanne se levantó con los brazos temblorosos hasta sentarse, presionando con la mano el costado para contener el flujo de sangre, y susurró a la Sofía que abriera un puente espacio-temporal al norte de California, unos ochenta y nueve años antes. La esfera pulida apareció justo ante ella, y con los dedos teñidos de rojo alcanzó a tocar la superficie.


  La niña era mucho más joven de lo que recordaba, y mucho más pequeña. Manos tiernas y delicadas se acercaron para apartar del rostro arrugado de Roxanne el pelo blanco como la tiza. No podía ser ella, Roxanne lo sabía. La Sofía la había llevado al lugar equivocado, y al momento equivocado.


  La niña preguntó qué podía hacer para ayudar. Solo había una cosa, pero Roxanne no podía decirla todavía. Tenía que estar segura.


  —¿Cómo te llamas, niña? —preguntó Roxanne, estirándose para que pudiera oírla, bloqueando el dolor que irradiaba de su costado hasta las puntas de los dedos de manos y pies.


  —Rox… Roxanne —respondió la niña con nerviosismo, y la voz quebrada—. Roxanne Bonaventure.


  Roxanne sonrió, y extendió una mano huesuda cubierta de una piel tan fina como el papel de fumar para acariciar la mejilla de la niña.


  —Roxanne —repitió Roxanne—. Tengo una pregunta para ti.


  La Sofía le había informado, años atrás, cuando aprendió a escuchar la voz de su inteligencia cristalina, de que cuando se colocó en su brazo quedó ligada a la propia sustancia del ser de Roxanne. Se había convertido en parte de ella, entretejida de forma indivisible en las fibras de su cuerpo y su vida. Podía quitarse, insistió la Sofía, pero solo una vez.


  La Sofía se cerró con un chasquido en la muñeca de la Roxanne más joven, completando el bucle de su existencia. La niña miraba la pulsera y a la Roxanne mayor una y otra vez, con el rostro lleno de temor, nerviosismo y asombro.


  La niña abrió la boca como si fuera a hablar, pero la Roxanne mayor no lo permitió.


  —La Sofía tendrá las respuestas que necesites, cuando sepas qué preguntas hacer —explicó a su yo más joven—. Todavía faltan años, pero todo tendrá sentido a su debido tiempo.


  —Pero… —balbuceó la niña—. Yo no…


  —Shh —la calló Roxanne, y extendió la mano para tocar la joya de la inteligencia cristalina de la Sofía—. Ya no queda tiempo. —La Roxanne anciana se detuvo, y no pudo evitar reír… un sonido enfermo como un crujido que sacudió su cuerpo desde los pulmones.


  A través de su último y prolongado contacto, la Roxanne mayor y la voz de la Sofía hablaron por última vez. Había una última puerta que Roxanne necesitaba abrir, un último misterio que resolver. Le quedaba justo la fuerza suficiente, o eso esperaba, para llegar hasta el final del asunto.


  Sofie, dijo en sus pensamientos. La joya de la pulsera, que se había encogido para ajustarse perfectamente a la muñeca de la niña, era cálida al tacto. Necesito ir al final.


  Siempre he estado contigo, desde el principio, dijo la voz de la Sofía en su mente. Dame instrucciones.


  Hubo una extraña sensación que recorrió como electricidad la arrugada piel de Roxanne, algo que no había sentido desde que su padre había muerto, décadas atrás. Era la sensación de despedida.


  —De acuerdo —dijo la anciana Roxanne, con voz quebrada—. Es la hora.


  Como respuesta, la Sofía abrió un agujero de gusano en la espuma cuántica a pocos centímetros del lado de Roxanne.


  Adiós, dijo la voz de la Sofía, susurrando en sus pensamientos antes de romper el contacto físico.


  Roxanne sonrió, la sonrisa de una anciana cansada, y cayó en el puente, dejando a la Sofía y a la joven Roxanne unidas en el bosque, solas.


  Roxanne abrió los ojos; su preciosa sangre se derramaba en el suelo polvoriento más deprisa todavía, y miró arriba a las lunas gemelas sobre un cielo púrpura.


  Justo antes de que la negrura se la llevara de nuevo, consiguió a duras penas decir unas palabras.


  —Vamos, pues —dijo—. No he venido tan lejos para nada…


  Los ojos de Roxanne parpadearon débiles y vio al hombre con el sombrero deforme y la improbable bufanda mirándola desde arriba.


  —Es la hora —intentó decir, pero las palabras salieron solo como un graznido.


  El hombre, con sus ojos inexpresivos sobre el tejido de la bufanda, se arrodilló, extendiendo una mano hacia su costado teñido de rojo.


  Cuando los dedos del hombre estuvieron a unos centímetros de su carne, parecieron retorcerse en un ángulo imposible, y desaparecer de la vista. Roxanne sintió algo frío, como alfileres, y una extraña sensación cambiante en su costado. Mientras el hombre se acercaba más, con su brazo terminando en una muñeca pegada a su abdomen, Roxanne sintió la piel y las vísceras de sus tripas unirse y sanar.


  —Bueno —intentó decir Roxanne pero no pudo—, eso no me lo esperaba.


  El dolor era demasiado para ella y se deslizó de nuevo fuera de la conciencia, cerrando los ojos bajo el cielo púrpura.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, estaba más fuerte, más alerta, se sentía más viva que en muchos años. La tela de su camisa destrozada todavía estaba pegada a su carne con una espesa mezcla de sangre coagulada, pero la piel que había debajo estaba lisa y suave. Roxanne descubrió que tenía fuerzas para sentarse.


  El hombre la miraba desde arriba, inexpresivo y extraño, esperando a que hablara.


  —No vine aquí a por caridad —dijo Roxanne—, pero te lo agradezco de todas formas.


  El hombre estaba quieto y en silencio.


  —Quiero ver a tus jefes —dijo Roxanne, incorporándose con la ayuda de unos brazos repentinamente fuertes y mirando fijamente al hombre—. Dales un silbidito para que aparezcan desde el hiperespacio, ¿vale?


  El hombre la miró, con una leve expresión de sorpresa en sus ojos. No dijo nada, pero alargó una mano blanca como el hueso hacia su cabeza, quitándose el sombrero y la peluca y tirándolos al polvo a sus pies. Su cuero cabelludo era liso y suave. Luego desenrolló la larga bufanda, dejándola caer al suelo, y se desembarazó del abrigo, la camisa y los pantalones.


  Se quedó en pie ante ella, desnudo y a la vista, y Roxanne comprendió por fin.


  Su rostro, bajo la nariz ganchuda, no tenía rasgos ni señales, la piel de fino alabastro cubría una extensión de carne que llegaba hasta el pecho. No tenía boca ni barbilla. Su cuerpo, y Roxanne podía verlo ahora que estaba expuesto, no era el de un hombre, sino una tosca aproximación a un hombre. Una forma humanoide que podía pasar, disfrazada, por algo auténtico, pero que no se sostenía bajo un examen cuidadoso. No se veían costillas a los lados, ni articulaciones visibles en los hombros, codos o rodillas, y el espacio entre sus piernas era liso e ininterrumpido.


  Mientras Roxanne observaba, la cosa-hombre pareció retirarse y acercarse al mismo tiempo, moviéndose de formas que hacían daño a los ojos y le daban dolor de cabeza. La figura de un brazo menguó hasta desaparecer por completo de su vista, una extraña forma globular flotante se desprendió de la masa del cuerpo tomando su lugar solo un instante después. La cosa-hombre se derritió y osciló, un calidoscopio de carne y hueso, cristal de cuarzo y acero, fluyendo y uniéndose en una esfera perfecta que flotaba a unos metros del suelo sobre la cabeza de Roxanne.


  —Conque ahí estás —dijo Roxanne, sonriendo.


  —BIENVENIDA OTRA VEZ —zumbó la esfera, bajando hasta ponerse casi a su alcance.


  —Debería haber adivinado que vuestro agente era uno de vosotros —dijo Roxanne, negando con la cabeza y reprendiéndose a sí misma—. Eso era lo que no había tenido en cuenta.


  —¿POR QUÉ HAS VENIDO, SEPARADA DE TU ARO? —preguntó la esfera, sugiriendo compasión.


  —He llegado al final de mis días, y pensé en venir aquí al final del tiempo para saber la verdad —respondió Roxanne, extendiendo una mano nudosa para tocar la superficie de la forma flotante. Era cálida al tacto, y hormigueante.


  —LA VERDAD —zumbó la esfera—. ¿QUÉ ES LA VERDAD?


  —No puedes ser de por aquí —respondió Roxanne—. Eso lo deduje años después de nuestra última y pequeña visita. Pensé mucho en ello, y la forma en que tu hombre me arrastró por el espacio y el tiempo era del todo imposible. Hasta donde he podido averiguar, simplemente me sacaste por completo del espacio-tiempo, me moviste a través del hiperespacio, y me reinsertaste en otro punto de la hipersuperficie del universo. La Sofía puede ser capaz de retorcer las leyes de la física, pero lo que tú hiciste las rompió directamente. O todo lo que yo y los científicos de incontables mundos de la Miríada habíamos creído que era cierto sobre el universo estaba equivocado, o tú eras algo completamente distinto.


  La esfera flotaba en silencio.


  —No eres de por aquí, ¿verdad? —preguntó Roxanne otra vez—. Eres de algún espacio de más dimensiones.


  La esfera zumbó, sugiriendo algo que se acercaba a una risa.


  —Sabía que tú serías la que vendría —dijo la esfera, y comenzó a cambiar y a fluir, como había hecho antes la cosa-hombre.


  La forma siguió cambiando, primero lentamente y luego con velocidad creciente, a través de una mareante sucesión de formas, colores y texturas. En un momento era una sola gota de carne, al siguiente una constelación de hueso y piel colgando en medio del aire, y al siguiente un par de bastones de cuarzo. Roxanne no podía seguir la progresión, y con los ojos húmedos tuvo que apartar la mirada.


  —Siempre he estado solo yo, un viajero —dijo un coro de voces desde el corazón de la tormenta de formas—. Permaneciendo fuera de la curva del círculo de tu mundo, he observado, visitando el principio y el fin, buscando a quien se uniría a mí como el compañero.


  Roxanne se protegió los ojos.


  —No entiendo —dijo, aunque había empezado a sospechar.


  —Una vez fui como tú, eso no era mentira. Un viajero del espacio y el tiempo en mi propio universo, otra esfera lejos al otro lado del hiperespacio. Cuando mi propio universo se aproximaba a su muerte por el calor y la compresión, encontré una forma de escapar, elevándome sobre las limitaciones cuatridimensionales del espacio y el tiempo para convertirme en una criatura de cinco dimensiones, capaz de sobrevivir y navegar por el mundo mayor que hay más allá.


  —Así que podías entrar en la hiperesfera 4-D de mi mundo en cualquier punto, pasado o futuro —dijo Roxanne—, viendo el universo como un conjunto de tiempo y espacio por igual, desde afuera.


  —Sí. Pero descubrí que estaba solo, en la extensión de las dimensiones superiores, capaz únicamente de observar y registrar todo lo que veía. Pensé que sería mejor encontrar algún compañero, algún otro que se uniera a mí para siempre. Así que llené tu mundo con las claves de los misterios del tiempo y el espacio, con la esperanza de que alguien descubriría los secretos de las dimensiones superiores y se uniría a mí en un mundo mayor.


  —¿Claves? —dijo Roxanne, poniéndose en pie tambaleante y caminando hacia el centro de la masa arremolinada de formas—. No entiendo. Creía que solo me habías traído aquí como una especie de broma, hace tantos años.


  —No. Dejé magia yaciendo en los rincones de tu mundo. Una habitación de puertas a través del tiempo bajo el hielo eterno de tu Tierra. Un túnel giratorio a través del tiempo colgado justo más allá del campo gravitatorio de vuestro sol.


  Incluso dejaba caer trozos de mí en tu Tierra de vez en cuando, secciones de mi yo mayor extendidas en vuestro espacio, y que arrastrarían a los humanos por la superficie de la hiperesfera del universo hacia el pasado y el futuro.


  —El cronio —dijo Roxanne, recordando, dándose cuenta por fin del motivo por el que las formas cristalinas en la masa orbitante le habían resultado familiares—. La cámara eterna, el CT1, ¿todo era cosa tuya? —Parecía enfadada, con las manos delgadas convirtiéndose por la rabia en puños a sus lados—. Una especie de broma elaborada a la humanidad —gruñó—. ¿Es eso?


  —No una broma, sino una prueba. Y una invitación. A encontrar el camino aquí, y descubrir los secretos del mundo superior. A venir conmigo, ser mi compañero y no abandonar mi lado jamás.


  Roxanne paseó por el polvoriento círculo de ruinas, pero se detuvo, con un pensamiento abriéndose camino en su mente.


  —La Sofía —dijo girando hacia la masa de formas, señalando con un dedo acusador—. ¿Era otra de tus malditas claves?


  —No —respondió el coro de voces—. La creación de tu extraordinario aparato es un misterio incluso para mí. Puedo adivinar su funcionamiento, y la naturaleza de su creación, pero no tuve nada que ver en el origen de tu aparato.


  Roxanne suspiró, tratando de digerirlo todo. Lo que más le sorprendía era lo poco desconcertada que estaba, y hasta qué punto aquello no suponía una sorpresa. ¿Lo habría sospechado todo el tiempo y nunca lo había admitido ante sí misma? Sentía que debía despreciar a aquella extraña y monstruosa criatura de las dimensiones superiores, pero se dio cuenta de que no podía. En realidad solo sentía lástima y comprensión.


  —Te sientes solo —dijo Roxanne suavizando la voz—. Único en el mundo.


  —Sí —contestó la masa de formas.


  —E hiciste esto, todo esto, para encontrar compañía. —Estaba afirmando ahora, no haciendo una pregunta.


  —Sí —contestó la masa de formas.


  —Pero no entiendo —dijo Roxanne—. Incluso si consiguieras conducir a alguien como yo para que adivinara tu verdadera naturaleza, ¿en qué te ayudaría eso? Aun así serías una intrusión momentánea en las dimensiones inferiores de un universo 4-D, solo en tu mundo mayor, ¿no?


  —Podría elevarte —respondió la masa, cambiando más rápido ahora—, liberarte de los grilletes del espacio y el tiempo, y convertirte en una criatura como yo.


  —¿Podrías hacer eso? —preguntó Roxanne incrédula.


  —Tengo ese poder.


  Roxanne se giró, con la mente acelerada y estirando las ancianas manos a sus lados. Seguir existiendo, pero siempre con un compañero a su lado. Ver los misterios del espacio y el tiempo desde una perspectiva totalmente nueva, con dimensiones completamente nuevas de espacio para explorar.


  No volver a estar sola jamás.


  Roxanne tragó con dificultad, y tomó una decisión.


  —Lo haré —dijo, dando un paso hacia el medio de la constelación de masas que cambió a una configuración final y se convirtió en una colección de cinco esferas perfectas flotando alrededor de ella—. Me uniré a ti.


  El proceso fue doloroso, pero más corto de lo que Roxanne había esperado. Su cuerpo retuvo su forma básica, pero se extendió en todas direcciones en la quinta dimensión. Su mente flaqueó, al borde de la locura, pero en el instante final las intromisiones segmentadas del viajero la miraron y hablaron con voz amable.


  —Está hecho —dijo con una voz como un coro de ángeles, y la elevó fuera del flujo del tiempo y el espacio.


  Roxanne, ajustando su mente a las deslumbrantes sensaciones de las dimensiones superiores, no estaba segura de qué resultaba más asombroso: la apariencia de la hiperesfera múltiple de su antiguo hogar extendiéndose bajo ella, o la maravilla del viajero visto en toda su gloria.


  Al verlo completo, con todas sus dimensiones, ya no era la inquietante colección de formas y gotas, sino que era una criatura lisa y bien formada con cabeza, brazos y piernas no muy diferentes de las de Roxanne. Se fijó en su propia forma extendida, la comparó con la de él, y se maravilló.


  —Bienvenida —dijo él sonriéndole a lo largo de las dimensiones superiores—. Bienvenida a casa, compañera mía.


  Cogió su mano en la suya, y la llevó a explorar las maravillas de su nuevo mundo.


  Desde la extensión de la quinta dimensión, la híper-Roxanne podía mirar abajo a la curva del tiempo y el espacio del universo como un conjunto, viendo el pasado y el futuro en un interminable tapiz. Las ramas de la Miríada, que ella había seguido en los largos días de su vida, eran solo otras hebras de la madeja, todas ellas visibles desde allí arriba.


  Cuando se acostumbró a ver el mundo de esa forma, y pudo percibir los cambios y giros del mundo desde arriba, el viajero la llevó a una esquina tranquila de la esfera múltiple del universo, y le mostró la hebra de su propia vida.


  Otras vidas (otras existencias de partículas, gente y planetas) se extendían sobre el tejido de la hiperesfera en una complejidad siempre creciente. Solo la hebra de Roxanne, singular, seguía un único camino. Daba la vuelta sobre sí misma, con una hebra plateada unida al principio y al final, un anillo de plata en el tapiz.


  —Está tan sola… —dijo Roxanne, mirando su propia vida—. Tan sola en todo este esplendor.


  —Tiene a la Sofía como compañía —respondió el viajero, poniéndole una mano en el hombro.


  Roxanne asintió, pero no estaba convencida.


  El tiempo pasó, inconmensurable en la extensión del espacio superior, y Roxanne y su acompañante, el viajero y su compañera juntos, encontraron cierta paz en los brazos del otro. Nunca más solos, nunca más únicos, habían encontrado una pareja perfecta, que nunca abandonaría su lado.


  Con el tiempo, sus sustancias se mezclaron, la sustancia cristalina de la forma interior del viajero con una semilla de la gran sabiduría de Roxanne. Aunque solo era parcialmente consciente, incapaz de realizar acciones independientes, Roxanne no podía evitar mirar a su progenie como a un hijo, y el viajero no se lo discutía. Le pusieron a esta progenie el nombre de una diosa adorada por gente muerta hacía mucho en el mundo a sus pies.


  Como no querían que su progenie viviera su existencia de semiconsciencia sola, encontraron un lugar para ella en el mundo de abajo, un lugar donde nunca estaría sola, donde nunca añoraría compañía.


  El viajero le construyó un hogar inexpugnable de plata, y Roxanne añadió un fragmento de hebra cósmica para adornarlo. Hecho eso, la dejaron en la corriente del tiempo, fijando un aspecto de su ser de las dimensiones superiores como una intromisión en los espacios más sencillos. Al moverse de la extensión más compleja del mundo de sus padres al espacio más confinado de su nuevo hogar, la progenie aparecía en todos los puntos de su nueva existencia a la vez, del principio al final, un anillo cerrado a lo largo de la Miríada. Desde el momento en que la niña tocó por primera vez su superficie en el bosque, hasta el instante en que la mujer moribunda se la quitó del brazo, y luego el momento de la niña de nuevo, un círculo eterno e infinito. Ligada para siempre a su nueva compañera, siempre en casa.


  En el instante final, antes de dejar a su progenie atrás para siempre, Roxanne se acercó, desde detrás del velo de las dimensiones superiores, y susurró al hijo que había creado.


  —Siempre estoy contigo —dijo, y con eso acabó.


  Notas del autor


  Las historias deberían explicarse por sí mismas. Siempre me ha parecido que cualquier historia que necesitara un prefacio o epílogo o apéndice o glosario para entenderse por completo era, en un sentido muy crucial, un fracaso.


  También soy alguien que se siente profundamente engañado cuando un DVD no incluye un buen montón de extras, o cuando el recopilatorio de una serie de tebeos no incluye páginas de bocetos o extractos del guion.


  Esto es una contradicción, lo admito, pero soy suficientemente grande como para tener una contradicción o dos.


  Con eso en mente, y con la ferviente esperanza de que lo anterior se mantenga por sí solo sin el apoyo de un andamiaje de explicaciones y disculpas, ofrezco las siguientes notas:


  Sobre los orígenes de Yesterday


  Esta novela tuvo una extraña y larga génesis.


  Su vida comenzó cuando yo era parte del colectivo de escritores con base en Texas llamado Clockwork Storybook. Todos los Días del Trabajo de la breve y tumultuosa existencia del grupo tomábamos parte en una mezcla de ejercicio de escritura y montaje publicitario que llamábamos el Fin de semana anual de Clockwork Storybook, en el que escribíamos una novela completa (aunque breve) en el transcurso de setenta y dos horas, colgando los capítulos en la red según salían. Nuestro pequeño (pero dedicado) grupo de lectores podía seguir las historias mientras se desarrollaban e interactuar con nosotros y entre sí en nuestros foros, intentando averiguar cómo seguirían las historias, cazando erratas, esa clase de cosas. Habíamos robado la idea de Harlan Ellison, que ya hacía algo así mucho antes que nosotros, sentado en un escaparate mientras componía historias en una máquina de escribir mecánica, páginas manuscritas pegadas una a una en el cristal. Escribiendo como si fuera un arte interpretativo. Escribiendo como un desafío.


  (Tiene mucho sentido que un cierto tipo de escritor se vea atraído por esta clase de cosas. Muchos de nosotros, en lo más profundo, somos frustradas estrellas de rock, o actores, o tebeos, hambrientos del aplauso que nunca oiremos. Convertir la escritura en un deporte de exhibición es solo una forma de llenar ese vacío).


  El resultado de mi trabajo durante el fin de semana del Día del Trabajo de 2001 fue el núcleo de este libro, una novela de treinta mil palabras que tenía el nombre de Out of Joint. Abarcaba la vida de Roxanne Bonaventure con grandes trazos, y compartía con esta versión final el primer capítulo, el último y trozos de en medio.


  Cuando nuestro colectivo de escritores decidió empezar a imprimir nuestros trabajos bajo pedido, pensé que lo natural era publicar la historia de Roxanne. Sin embargo, con su longitud original la novela era demasiado corta como para sostenerse por sí sola, así que escribí veinticinco mil palabras adicionales, lo que daba un total de cincuenta y cinco mil. Esta edición expandida (que añadía los capítulos sobre Roxanne Grant, Nigel y Atalanta Cárter) se publicó con el nombre de Any Time at All en 2002, con críticas positivas en Asimov’s Science Fiction, New Yorker Review of Science Fiction e Infinity Plus, y unas ventas extremadamente tibias.


  Tras la publicación de Any Time at All extendí la historia de Roxanne una vez más, añadiendo otras veinticinco mil palabras (incluidos los capítulos sobre Tycho Maas, Julien y la muerte del padre de Roxanne), y empecé a buscar una editorial adecuada que quisiera publicarla. Sentía que la revolución que la tecnología de publicación bajo pedido había prometido a los escritores y pequeños editores no había llegado a materializarse, y decidí que era hora de probar rutas más tradicionales. No obstante, la novela extendida fue rechazada por varias editoriales por «no ser comercial»; una incluso subrayó que el libro era «demasiado inteligente».


  Lou Anders llegó al rescate.


  Lou y yo nos conocimos en una convención hacía unos años. Primero fue un compañero de juerga (como son la mayoría de conocidos de las convenciones), luego nos escribimos frecuentes correos electrónicos, y en poco tiempo se convirtió en un querido amigo. Sin embargo, en su calidad de editor es algo más parecido a un patrón.


  Lo que comenzó su vida como Out of Jointy continuó una tímida adolescencia como Any Time at All ha madurado ahora en Yesterday. Como cualquier padre, solo puedo esperar lo mejor y que mi vástago escriba a casa si encuentra trabajo.


  Sobre la familia Bonaventure


  Durante mi permanencia en Clockwork Storybook publiqué cuatro novelas, tres de las cuales se centraban en los miembros de una grande y extensa familia, el clan Bonaventure-Carmody (uno de los cuales era el tantas veces eliminado tío de Roxanne, Hieronymus Bonaventure, teniente primero del HMS Fortitude, en Set the Seas on Fire; otro era el mago investigador y salvador del mundo Jon Bonaventure Carmody en Cybermancy Incorporated). En Yesterday se incluyen referencias a estos y otros parientes de Roxanne.


  La idea de una extensa familia de aventureros y exploradores la encontré por primera vez en las obras de Philip José Farmer. Di por casualidad con un viejo ejemplar de su Doc Savage: His Apocalyptic Life a temprana edad y en palabras de Paul, se me cayeron las escamas de los ojos. La idea de que los personajes de ficción pudieran habitar el mismo mundo, pudieran de hecho colgar de las ramas de un enorme árbol genealógico, permaneció conmigo a lo largo de los años, e influyó en mi obra posterior. Las generaciones de la familia Taylor de mi novela Voices of Thunder dejaron bien clara esta influencia.


  Absorto en Voices, se me ocurrió que el clan Taylor tocaba algo crucial en mis obsesiones, pero no era adecuado para servir de marco a todo tipo de historias, como yo pretendía contar. Encontré pistas de soluciones potenciales en la obra de otros tres escritores: las historias de von Bek-Beck-Begg de Michael Moorcock, en particular las de la colección Fabulous Harbors; el pastiche/homenaje/comentario de Alan Moore Supreme, que copiaba formas del género mientras las analizaba y revitalizaba; y las historias del Club Diógenes de Kim Newman que leyeron varias generaciones, con y sin vampiros. Robando sin pudor a esos grandes hombres, adaptando trozos y pedazos de sus aproximaciones a mis fines, me acerqué a algo similar a los Taylor desde un ángulo completamente distinto, y la familia Bonaventure-Carmody fue el resultado.


  Las generaciones de la familia Bonaventure-Carmody tienen un papel central en mi obra y, como un rollo de peniques malos, aparecerá en alguna medida en todas mis novelas en el futuro inmediato. Roxanne aparece en una próxima serie de libros infantiles llamada Young Explorers, hará una breve aparición en The Celestial Empire: Fire Star y un cameo en mi novela para jóvenes AEGIS. Dejo en manos del lector decidir si se esconde en el trasfondo de mi Paragaea: A Planetary Romance.


  Sobre Sandford Blank


  Sandford Blank, detective privado, tiene algo en común con muchos predecesores, con algunas influencias menos obvias que otras. La más obvia, de hecho, fue probablemente la más alejada de mis pensamientos cuando lo creé, mientras que la influencia más improbable fue la que más dejé actuar.


  Blank se inspira en gran medida en la investigación de Jess Nevins, autor de Heroes & Monsters, A Blazing World y la Encyclopedia of Fantastic Victoriana, de próxima aparición. Sus escritos sobre Sexton Blake, y la época victoriana en general, fueron de inestimable ayuda en el capítulo de Blank, y por esto y sus muchas otras hazañas el señor Nevins tiene mi continuo agradecimiento.


  Sandford Blank, por su parte, regresará en las páginas de End of the Century, en las que se ve obligado a cooperar con su archienemigo Monsieur Void, el Mandarín de marfil, para resolver una serie de brutales asesinatos la víspera del sesenta aniversario de la Reina Victoria.


  Sobre las fuentes


  Como escritor existe el peligro, al citar las fuentes, de dar la apariencia de alguien que desea impresionar demasiado.


  Como si reforzara la confianza en los conocimientos de uno sobre cualquier texto que le haya precedido, un epílogo lleno de citas eruditas da a un escritor la imagen de estar tratando de parecer listo. Mira mi vocabulario, dice el escritor, saliendo de detrás del telón. ¡Mira cuánto he leído! No puedo estar tan mal, ¿eh?


  Teniendo lo anterior muy en mente, me veo incapaz de resistirme a reconocer el puñado de libros que me permitieron escribir este. Debo agradecérselo, sin ningún orden en particular, a Kip Thorne por Black Holes and Time Warps, David Deutsch por The Fabric of Reality, Michio Kaku por Hyperspace, Rudy Rucker por The Fourth Dimensión y Clifford A. Pickover por Surfing through Hyperespace. Muchas gracias también a Norman y Jeanne MacKenzie por su H. G. Wells: A Biography, y a los realizadores de la serie documental The Beatles Anthology.


  Chris Roberson Austin, Texas
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    CHRIS ROBERSON (Texas - Estados Unidos). En esta ciudad fue donde se licenció en Literatura Inglesa. Tras trabajar como ingeniero auxiliar en una empresa informática, en 2003 decidió fundar con su esposa la editorial MonkeyBrain Books, especializada en ensayos. Tres años antes, el autor había sido miembro fundador del colectivo de escritores Clockwork, ya desaparecido, y colaborador de su revista Online.


    En aquella época comenzó a publicar sus primeras novelas con tiradas muy cortas: Voices of thunder (2000), Cibermancy Incorporated (2001), Set the Seas on Fire (2001) y Any Time at All (2002). Hubo que esperar, sin embargo, hasta 2005 para que una editorial decidiera lanzar Yesterday, novela con la que Roberson rompe con los cánones habituales de la literatura sobre los viajes en el tiempo, trasladando a sus personajes no solo al pasado y al presente, sino también a varios lugares en la misma época. La obra fue finalista del premio John W. Campbell al mejor escritor novel de 2005.


    Como escritor de relatos, Roberson ha desarrollado una brillante carrera con antologías como Live Without a Net (2003), The Many Faces of Van Helsing (2004) o Tales of the Shadowmen (2005), algunos de los cuales han sido publicados en las revistas Asimov’s, RevolutionSF y Fantastic Metrópolis. Su relato O One ganó el premio Sidewise en 2003, obtuvo la mención honorable en los Annual Year’s Best Science Fiction y fue nominado al prestigioso galardón World Fantasy un año después.
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